Числительные

Привет, ты по счету, наверное, восьмой -
прости, но я с пятого в чудо не верю.
Пусть даже коснешься меня ты рукой,
касание я ощутить не сумею.

Оно эфемерным покажется, дальним,
как будто сквозь сон или серый туман,
подобное тем миллионам касаний,
что помнит семнадцатая весна.

Пусть даже губами ты нежно прильнешь,
не выйдет зачать мой доверия плод.
Сковала мне грудь постоянная ложь,
и трудно чертовски лишиться оков.

Привет, ты по счету, наверное, восьмой -
и вся беда в том, что я верю в девятку.
Он так же, как ты, мой нарушит покой,
оставив в душе сплошной беспорядок.

Он так же, как ты, меня впечатлит
стихами, гитарой, слогом красивым.
Но это - не станет началом любви,
скорей - рукоятью ножика в спину...


Рецензии