Четыре отговорки - Маргарет Этвуд

*
Мы в машине, дома и ветер снаружи,
Три утра, окна занавешены снегом

Объятия из наших пальто и рук, холод
Ладоней, нам некуда идти

У меня нет сил сказать тебе, как я хочу тебя,
Нет сил даже сказать
“Нет сил”

*
И это не оттого, что нечего сказать –
Оттого, что слишком много:
Это калечит меня

Я смотрю на тебя с завистью и желанием:
Как свободно ты говоришь.

*
Скажи мне что-нибудь –
Просишь ты наконец. Что угодно.

Любить – значит уйти
От этих привычных оправданий,
Которыми мы пользовались когда-то ради своей безопасности

Но старые слова снова рвутся
Из зажатого горла,

Утверждая себя: изгнание,
Предательство, провал

*
Самолет отрывается
От земли, машины и дома теряют форму

Сквозь запахи топлива и потрепанной обивки
Я все еще чувствую твой запах на моей коже

Думаю о своем отказе: почему я оттолкнула тебя,
Когда ты приблизился ко мне,
Почему?

Легче воображать, вспоминать тебя,
Чем увидеть живым, чем принять тебя как факт,

Признать,
Впустить в себя.