В Англию... Ричард Бротиган

Нет, не найти таких почтовых марок, 
чтоб в Англию  дошло письмо на три столетия назад,
не оплатить почтовые расходы ,и не отправить с персональной маркой 
во время то, когда еще не вырыли могилу,
и ясен силуэт Джон Donne у окна.
Апреля  утро с чуть начавшимся дождем,
и на деревьях птиц комочки в шахматном порядке...
и видит Джон Donne почтальона,идущего предельно осторожно,
как по тростинке времени, лежащей
на ободке над глубиной
стеклянного сосуда...

To England

There are no postage stamps that send letters
back to England three centuries ago, 
no postage stamps that make letters
travel back until the grave hasn't been dug yet, 
and John Donne stands looking out the window, 
it is just beginning to rain this April morning, 
and the birds are falling into the trees
like chess pieces into an unplayed game, 
and John Donne sees the postman coming up the street, 
the postman walks very carefully because his cane
is made of glass