Забытые вехи, заглохшие дали

* * *

Забытые вехи, заглохшие дали
Давно прожитого,
Да грубый осколок музейной пищали,
Да чьё-нибудь слово.

Да где-нибудь там, за дымками овина,
В лесном сельсовете,
В соломенных снах шевельнется былина.
Усядутся дети.

И скажет старик в самодельной рубахе,
За пологом дыма,
О грубом тевтоне, о бражнике-ляхе.
О стрелах Касима.

И ржали, мол, кони, и прядали вьюги
Да во поле чистом –
И гордая пани в сугробах Калуги
Теряла монисто.

А солнце вечерним сквозит померанцем,
И вот уже снова,
Что красная грива царя Самозванца,
Горит из-за Пскова.

И скажет старик в песнотворном ударе:
То – вещие знаки!..
А ваши, мол, кости князья и бояре,
Грызут вурдалаки...

За пряслом овина, в лесном сельсовете,
Такое бывает:
Проснётся былина, усядутся дети,
А день догорает.

Из новых колосьев, из древней печали
Завяжется слово –
И вот уже снова гонцы прискакали
С нагорий былого.

И скажет старик в самодельной рубахе,
За пологом дыма,
О грубом тевтоне, о бражнике-ляхе,
О стрелах Касима.

1965