Пасмурный молчаливый вечер...

Облачный атлас Нади Делаланд
Ксения Гильман: литературный дневник
(рецензия)
Вы когда-нибудь пьянели от козьего молока? Или от чистой воды?.. Если нет, то попробуйте: может быть, и вам удастся погрузиться в воспоминания будущего, как и заглавному персонажу новой книги Нади Делаланд.
«Рассказы пьяного просода» вышли в 2021 году в издательстве «Эксмо», хотя за год до этого уже публиковались небольшим тиражом в камерном московском издательстве «Стеклограф».
С рассмотрения обложки, с прочтения названия, с первых страниц книга вызывает массу вопросов и разжигает любопытство. Во-первых, это роман, хотя и организован он как серия рассказов, объединенных рамочной композицией. По словам автора, истории из этой книги писались в течение многих лет, а объединены в целое были всего за один день. Видимо, что-то созрело, состоялось и попросилось на свет больший: так бывает, когда накопление потенциала переходит однажды на новый уровень.
В истории создания книги уже частично спрятан код к ее пониманию. Сюжет рамочной композиции не сложен: раз в десять лет девочка, а после девушка, женщина и старуха Ксения, жительница мифической, данной буквально в нескольких мазках, Древней Греции встречает странного старика, не стареющего вместе с нею. Он просит у нее воды или козьего молока, не отказывается и от ломтя свежего хлеба или горсти спелых фиг, а за это рассказывает ей истории. Раз в десять лет одну историю. Он появляется всегда неожиданно, но Ксения знает, что он придет, когда будет особенно нужен. Нет, эти истории не мудрые притчи, в них нет никакой особой морали, они не относятся к реалиям жизни маленькой (или старенькой, что совсем не важно в контексте книги) Ксении, из них невозможно извлечь никакой «презренной пользы»… Это, кстати, слова Пушкина, у самой Делаланд они бы не сказались, они «не ее» по эмоциональной интенсивности, у автора «Рассказов» все прозрачнее, легче… Истории пьяного просода на некоторое время раскрывают перед Ксенией («странницей», проведшей в своей маленькой греческой деревеньке всю жизнь, во всяком случае ту, что она помнит) ризомный коридор вечного настоящего, где смешиваются времена, пространства и смыслы. Они смешиваются, порождая друг друга, влияя друг на друга по тому самому принципу, по которому взмах крыла бабочки коррелирует с дыханием угасающей звезды. Кому же снится этот сон?..
Говорят, все хорошие книги об одном и том же – о любви и о смерти. Надя Делаланд бьет в десяточку, не разменивается по мелочам: ее пьяный от молока просод только о них и говорит. Точнее… Об одной любви, потому что смерть лишь один из ее ликов. Во всяком случае, такое чувство посещает не однократно в процессе чтения «Рассказов…» Кажется, автор знает что-то знакомое и мне и тебе – каждому, или вместе с нами разворачивает свой собственный процесс вспоминания того, что в конце все равно сорвется с кончиков твоих ресниц и улетит. Но пока этот луч лежит на веках – слушай, «маленькая проказница». Смерть у Нади Делаланд почти всегда ласковая, похожая на возвращение домой, в себя самого, от которого по какой-то глупости ты отгораживаешься всю жизнь, не успевая прожить ее так, чтобы вспоминание в самом конце было не внезапным полным эйфории или даже болезненным озарением, а естественным твоим окончательным согласием раствориться опять в свете, из которого ты и был на время соткан ради самой игры. Игра жизни в книге Делаланд не игрушечна: в ней есть предательство, воровство, боль разбитого сердца, болезни, грусть, одиночество… Но именно композиция книги, настолько соотнесенная с ее темой и идеей, что говорить о них по отдельности никак не получается, позволяет взглянуть с молчаливой высоты на весь узор, в котором смерть и любовь образуют в своих многообразных преломлениях ВСЕ, ЧТО ЕСТЬ.
Это о родстве душ? Да, похоже на то… О реинкарнации – метампсихозе, как сказал бы образованный древний грек – да, в какой-то мере. Это сказка? Ну а где еще могут два калеки, никогда не видевшие друг друга, общаться мысленно, где еще можно перейти сквозь зеркало из ванной в мир своих снов и фантазий, который на поверку оказывается вариантом посмертия?.. Помните фильм «Куда приводят мечты»? Так вот… Или это все же притча? И тут опять приходит на ум неслучайная ассоциация с кинематографом (да, эту книгу Нади Делаланд вполне можно рекомендовать к экранизации): а, к примеру, «Облачный атлас» Тыквера и Вачовски это притча?.. Может быть…
Многослойность и, вместе с тем, какая-то воздушность романа, позволяющая прочесть его на одном дыхании за вечер, его живая образность и метафоричный язык напоминают нам, что мы имеем дело с особым явлением – прозой поэта. Лирическое переплетается тут с эпическим и сновиденным и перед нами разворачивается полотно поэмы в прозе, не претендующей, впрочем, на звание таковой.
С уверенностью можно сказать только одно – роман совершенно живой. Он уже слетел с кончиков ресниц – пальцев, афрокосичек… – своей сотворительницы, сам себя произнес и, надеюсь, продолжит делать это, вызывая еще у множества читателей это нежно-щемящее чувство остановки на секунду среди игры, которая так плотно нами занята, пока мы не совсем помним, что умрем. «Кто кому больше нужен – автор произведению или произведение автору? Мир построен на взаимности…» (из главы «Стеклянный дом»).
Кстати, не пугайтесь, если к вам зайдет какой-нибудь странный человек, называющий себя вами. Так иногда бывает…
(с)Ксения Гильман, май 2021

Зус Вайман   22.07.2021 22:45   •   Заявить о нарушении