а когда в твоей жизни меня в один день не станет

а когда в твоей жизни меня в один день не станет,
ты клочки моей жизни начнешь находить местами,
на тропинках квартирных увидишь мои следы.
ты начнешь обнаруживать мелочь, брелки, перчатки,
натыкаться на перья, на запахи, отпечатки,
на стакан, оттенивший фарфоровые ряды.
или ящик откроешь случайно, а там заметки,
и листки в инкрустациях слов, в ряби знаков мелких
разлетятся по дому, как сонные мотыльки.
и дрожа и звеня еле слышно от напряженья,
зеркала сохранят до весны мое отраженье,
а оконные ручки запомнят тепло руки.
я не буду тебе говорить: уничтожь, не парься,
ты и так, без подсказок, чертовски разумный парень,
ты мой хлам подожжешь и прикажешь мне: уходи!
но рука вдруг сожмет и погладит тихонько сердце,
ты поймешь: не сбежать и не отвертеться,
так и встанешь, почувствовав пальцы мои в груди.
так всегда - вместе с нами до пса всех почти забытых,
распрощавшихся, сгинувших, выпущенных, убитых.
вот и призраков толпы, что может пока вмещать
в себе память – общага, кривая многоэтажка,
там до беса людей, но не бойся, не так уж тяжко.
постарайся хотя бы внимания не обращать.