Дождь

(Потому что не мама)

За окном стемнеет поздно. Свет включать пока не стану.
Подкурю, поставлю чайник…Спичка догорит – так что ж...
Я на маму не похожа, потому что я не мама.
Я давно уже не плачу. Я молчу. Смотрю на дождь.

В полутьме пустой квартиры потолки и чувства серы.
Поперхнулась: торопился. Очень жаль, что не успел.
Дождь снаружи поливает крыши, провода и стены.
Эти стены помнят много: кто-то плакал, кто-то пел.

Дочитать до завтра книжку. И еще – помыть посуду.
Так опять прожить – так нужно – от утра и до утра.
Я на маму не похожа. Не похожа – и не буду.
Дождь кварталы поглощает, будто черная дыра.

Под напором частых капель боль останется без смысла.
За окном к утру промокнут стены, крыши, провода –
Там минуты налипают на непрожитые жизни,
Размокают, набухают, превращаются в года…

За окном стемнеет поздно. Я успею все, конечно.
Я на маму не похожа. Он на папу не похож.
А вокруг – как самый лучший и любимый человечек,
Почему-то не рожденный, – в целом мире плачет дождь.

Июнь 2009