Подарок

Света нет. Горит свечной огарок.
Ты пакуешь сам себе подарок –
Где-то что-то из того, что круче,
Может, книгу, может, шарф от Gucci...
Что тебе покажется корявым,
Ты забудь и выброси в канаву,
Что тебе покажется красивым,
Приходи и выдели курсивом...
Ты же знаешь сам, что нужно, лучше,
Вот такой... неординарный случай.
Сквозь метелью крашенную площадь
Ты несешь подарок свой на почту,
Пишешь адрес, путаешься в строчках,
В темноте не узнаешь свой почерк...
И придет подарок твой куда-то –
Коробок со штампиком почтамта,
Ляжет чем-то на плечах покатых...
Знаешь, мы с тобой не виноваты...

Пахнет кухней, варится картошка.
Все пройдет, осталось ждать немножко,
Смолкнут звуки, потускнеет глянец,
Отгремит последний белый танец,
Или этот танец будет синий...
Мы пойдем на улицу, где иней,
Где дома сменили свою кожу,
Где с тобой мы чуточку похожи,
А игра идет без всяких правил...
А подарок кто-нибудь отправил,
Где собаки лают – ветер носит...

Жаль, что нас с тобой никто не спросит.

Декабрь 2006