Другу - приглашение на чай

                Аркадию Райтману


Ни минуты...............
...но пока есть время....
...ещё вчера я молился,
не Кресту и не тайне Креста -
я вспоминал...
и всё задавался вопросом:
что же случилось,
что произошло,
если так сокрушительна память?
Ведь было: рожденье - предел,
от которого начинается будущее,
от которого начинается новая жизнь,
от которого, как от порога, - дорога.
Но Чёрной речкой память настигла,
и я - один, как свидетель каинова дела,
и вечный вопрос у виска:
- Кто виноват?
Ещё вчера я молился,
сегодня - обращаюсь к тебе.

Ты... Нет, я о погоде:
она итожит новости и политику
и отменяет всякую необходимость
доказательств, объяснений, признаний...
она хорошо защищает
нас самих - от слов
и спокойно прикрывает
невольную сентиментальность души.
Ах, погода! она -
как музыка...

Но ты... Впрочем, припомнился
наш недорасказанный анекдот.
Может быть, он сам приключился
между прочими или как-то ещё...
Но это ли не потеха,
что день за днём в белом свете -
неоконченные анекдоты?!
Или смеяться некому?
Или кончился смех?
Ах, веселье!
И всё же ты...
Знаешь что? - к вечеру
кончай-ка свои дела,
а я сейчас
займусь снегопадом.

С утра ворожится,
с утра вспоминается...
Ты ещё далеко.
Ничего, подожду
и чистого снега дорогу
я тебе настелю.

Снегопад помогает молчать,
всё помнить в прошедших днях -
накануне... рядом... и -
ничего не вспоминать
в наш с тобой вечерок
..........................
и я берусь
наворожить снегопад.

Неуловима секунда
рожденья первых снежинок.
Как будто - из ничего
и вроде бы - ниоткуда.
Их первые такты -
воздушны и невесомы...
трепетные прикосновенья.

..........................
чеканней серебра,
изысканней драгоценного блеска,
загадочней буковок Голубиного манускрипта,
одна к одной и любая - в особицу,
эфемерны, как вечность,
и чудеснее всяких великих чудес,
музыка... снежный хмель...

Наша память светла.
Но что же душу томит
и горечью застит сознанье?
...............................
Опаздываю даже в памяти.
Но может -
со снегопадом поспею?

Окно моё на длинной стене -
жёлтой маркой на сером конверте.
..............................
..............................
...уж дров наломал - вволю,
да вспомню не всё,
и находился вдосталь,
и трудов положил...
однажды случилась любовь...
................................
но вот, наконец, снегопад.
................................

Рабство памяти... суд памяти...
Сумерки... беспощадные вспышки...
Неукротимая погоня...
Наказание? Месть?
Может, просто расплата?
Или тоже дорога?..
дорога... дорога...
Но где же предел...
Когда резче захлопнутой двери
и томительней медленного яда...
..............................
Если по памяти,
ещё не вполне забитой
нынешней болтовнёй,
то нас судить не за что.
А если судить,
то за одно лишь -
за то, что мы были и есть -
и остались верны
молодости, себе, друг другу.

Снегопад...
единственный не требует к ответу.
Остывшие сожаленья...
Распорошенные сомненья...
Ветки изломанными штрихами
напоминают вчерашний день.
.............................
А просто зимняя повесть
с приглашением друга на чай.

Жизнь утишится в снегопаде
и утешится память
до утра.

Снегопад - великолепный цветник,
по-детски волшебный край
непуганных снежинок,
расснеженных загадок,
неразгаданной музыки...
.................................
в тихом восторге
совсем другая жизнь.

День сворачивается берестой.
Но висит и едва колышется
снегопад...

В минуте задержанного дыханья
снежинка проживает историю,
точную, как укол иглы.
Каждая - меньше обронённого звука,
меньше меньшего - даже в срезе луча,
и лишь сквозная сердцевинка
напоминает о точке,
из которой снежинка и родилась.

Снегопад... Такая простая
и такая обнадёживающая истина.
Уляжется, успокоится... ровнёхонько...
высокой белой свечой...
далеко видно,
чтобы идти легко.

Каплей света - стеклянный звук -
в бездну снежности:
день... день...
Нет, это настроение души,
овеянной снегопадом
в ожидании тебя.

Снегопад...
Ну какая же это тяжесть?
И какая же это грусть?
Всё теряется в нём:
и слеза, и проклятье,
и признанье в любви,
и признанье в грехах...
Жизнь изменится так,
что из всей истории останется
наша встреча
и снегопад.

Чисто... свежо...
Не сочетаются концы с концами...
развязаны, распутаны все узелки...
и мысли тише,
и спокойнее воспоминанья...
.................................
перебирая снегопад по снежинке.

Прекрасны пустячки снежинок:
их ворох чище и призрачней
старинных песочных часов,
их свет и волшебней, и ярче
миндальных и вишнёвых соцветий...

С неба - свет, с неба - снег...
Душа свободна среди снежинок.
..................................
Это лёгкий полёт,
который может только присниться.

...и потому, наверно, бывают тревожны -
до сладости в сердце -
эти снежные зимние дни,
что в длинной сосульке -
скрипичное предчувствие весны,
а тени сугробов -
в полдень -
уже голубые.

Снегопад - вольница...
.................................
ни далеко, ни близко -
здесь и сейчас.
И мне кажется,
мне уже верится:
за этим ажурным покровом -
между снегом и восходящей луной -
белая - скатертью - дорога,
лёгкий воздушный путь.

Собирайся, пока снегопад.
А потом -
по тишине...
и скатертью! -
по парчовому блеску.

Ты ещё далеко?
Ничего, подожду.
За снегопадом -
как за лесом дремучим,
как за трижды тридевять земель,
как в бессонной избушке
на окраине Луны...

Ещё вчера
до самого вечера корчилась
и растекалась земля,
распластываясь размокшей газетой.
Ещё вчера
без света жила земля
и мелкий, раздробленный мир
казался ворохом суеты.
Ещё вчера
на циферблате - распято -
судорожно дёргалось время,
растягиваясь... расплёскиваясь...
Снег выбелил начисто -
получилась луна,
и её времени
нам хватит на чай.

...и отметим по этому году
день воскресный -
февраля 2-ое число,
день твоего 50-летия.

               1 февр. 1992г.