Тевье Рубнер. Там

       Я выбрался из своего ненадёжного дома
       чтоб сыновьям показать то место, откуда я родом
      "Там - я сказал им - в моей памяти я, как и прежде лежу на земле
       с камешком у изголовья, как стебелёк травы,
       пылинка того чернозёма.
       Понимаете - всё там осталось, как прежде"

       Мы миновали леса, города и горы,
       которые стали провалами,
       вода на дорогах заполнила ямы -
       их стерегли тени,
       телега скользила и выбиралась из рвов.

      "И это тот сладкий воздух?", спросили мои дети.
      "И почему штукатурка кусками свисает со стен?"

      "Ничего не изменилось" - из окошка сказала старушка.
      "Здесь даже будущее - это прошлое".
       И закрыла глаза, как птица,
       сложившая крылья и скользящая вниз.

       "Я здесь родился" - я сказал сыновьям.
       "Здесь появились на свет мои предки, мои родители.
        Понимаете, каждый должен где-то родиться.
        Здесь когда-то стоял небольшой дом" - так я сказал своим детям,
        и ветер меня отделил от моих слов.

        Я сюда выбрался,чтоб сыновья увидели
        место, откуда я родом.
        А они спросили: "Когда же мы будем есть,
        и где же мы будем спать?"

                Перевёл с иврита на польский Александр Земны