Кто-то грохочет на кухне посудой

Казалось бы - ключ повернуть, и подальше отсюда,
С шоссе на проселок, врубаясь в осеннюю мглу:
Я лег, не раздевшись, и возятся тени в углу,
И кажется - кто-то грохочет на кухне посудой.

Увы, мне не снится... да что там, мне просто не спится.
Я выучил время, когда начинает светлеть.
И в эту минуту сквозь ребра, как будто сквозь сеть
Должна бы прорваться спасительно жаркая птица.

Но вместо волшебного света  - хандра и простуда.
И ты мне не снишься, и не о чем петь и писать.
Я выдумал все - разве тени умеют плясать?
Все чушь - ну, кому грохотать в это время посудой?

И я говорю языком дилетанта и сноба,
Мол, сердце мое неисправно, я неисправим,
Но, Боже, как странно, что вместо горячки любви
По телу ползет лихорадка тоски и озноба.
 
Казалось бы, возраст не тот, чтобы веровать в чудо.
Я сам возвестил,  что у страсти случился отлив.
Но, знаешь, я втайне надеюсь, себя надломив -
...А вдруг?
Ну, вдруг?
А вдруг это ты грохотала на кухне посудой?