Про бессмертины

...Он был большой и сильный - сильней, чем смерть и жизнь...
и я его просила: «ты сказку расскажи»
Он улыбался бело, он начинал: «так вот...
живет-бывает тело - спит, плакает, растет.
Ему читают книжки, а во дворе порой
зовут его мальчишки «беззубой та-ла-лой»
Но крепнет тело все же, влюбляется, грустит,
творит себе похожих, стареется, болит....

Я закрывала глазки, шептал он: «погоди,
то присказка... а сказка, конечно, впереди»
Пока жизнь тело греет, как лето - мотылька      
бессмертины в нем зреют на тонких стебельках.
- Так земляника спеет за домом, у ручья,
  горошинки твердеют под кожицей стручка?
 - Да, и покуда в теле, невидимые в нем,
 бессмертины неспелы, не налиты огнем -
 ничто не потревожит незрелого огня
никто сорвать не сможет...
 - И ты??
 - И даже я.
 
   Лишь только наступает бессмертин спелых срок,
   я тело обрываю... но вечен огонек...
- А,если было тело малым-мало, как я?
  Он улыбался бело:
 - Спи, ягодка моя. 

Пришел однажды теплым, почти апрельским днем,
смотрел в глаза мне долго... так долго, а потом
воскликнул: «в самом деле... совсем еще мала...

а ягодки созрели... и, значит, нам пора»!
 
За окнами палаты шел дождь, да вышел весь,
и ветер клочья ваты совсем прогнал с небес.
Летали на веревках пижамы, простыни.
Я глянула: ах, сколько бессмертин...  россыпи!
На лицах, на сирени, на птичьих голосах!...

До моего рожденья всего за два часа.