Письмо

В нашем городе осень опять непогодит и хмурится,
Барабанит по крышам, дождинками бьёт по стеклу,
За окошком туман и мне кажется, будто на улице
Ты стоишь у берёзы, прижавшись спиною к стволу.

Только нет тебя там... Я смотрю на твою фотокарточку,
Где забавно ты щуришь на яркое солнце глаза.
Ты сказал мне, когда я жалела подбитую ласточку,
Что жене офицера российского плакать нельзя.

Я тебе напишу,  что стараемся жить мы по-прежнему,
Я  хожу на работу и учится дочка читать,
Но куда мне деваться от той нерастраченной нежности
И любви, что тебе я ещё не успела отдать?

Я тебе напишу, как тоскую ночами бессонными,
И подушку зубами сжимаю, чтоб в голос не выть;
Оказалось, что дни могут быть ослепительно-чёрными,
И письмо - между нами последняя тонкая нить.

Я отправлю в конверте его по знакомому адресу,
Если б только ты знал, как мне плохо, как нужен ты мне…
Ты погиб где-то возле селенья с названием Сары-Су
В позапрошлом году в этой проклятой Богом Чечне.