Ждал осени...

                Памяти друга
Ждал осени, натягивал холсты,

Надеялся сбежать от суеты,

Из плена кем-то писанных законов

И дел, что нас преследуют везде,

Чтоб в некий миг свободы — ясный день —

Писать сентябрь по-детски упоённо.

 

Как некогда, в иные времена,

Когда за вечной спешкой  мнилось нам,

Что всё ещё когда-нибудь  да будет,

Казалось, всё успеется ещё

И бледность  не коснётся наших щёк,

И нет конца  курсиву наших буден.

 

Но твой — всё чаще замечала — взгляд

Был обращен то в прошлое,  назад,

То вглубь себя — с каким-то замираньем. —

Спросить: "О чём ты?" — не решалась,  нет,

Как будто знала: тоненькой струне

Извне касанье — неуместно, странно,

 

А может, сам не зная, ощущал

Пределы сроков, зов иных начал,

Где зыбкий голос чей-то молвил: "Поздно..." —

Как будто в речку уронил весло

И лодочку теченьем понесло

В день августа, болючий, високосный.

 

Там женщина твоя с бедой в очах

И дом, где без тебя остыл очаг,

И всё, что до конца непостижимо.

... Казалось, вдруг растерянно застыл

Мир,  не запечатлённый  на холсты,

А в нём и всё, что так тобой любимо.

 

... Солдатики, уставши от боёв,

Навек  плечо утратили твоё

И без тебя — осенняя поверка,

Когда так непривычно промолчишь

И лишь метнётся огонёк свечи

На зов наш неприкаянный: "Валерка!".