Август. Пятнадцать

На пятнадцатой миле,
Сняв свои рюкзаки,
Мы как свечи застыли
У холодной реки.
Август свежим початком
Кукурузных полей
Облака напечатал,
Словно клин журавлей.

Знаешь, был ли ты город,
Где омела цвела,
Где оранжевый короб
Стал мне вместо стола,
Был ли пухом над крышей
На седьмой широте,
Ты всегда меня слышал,
Звал к осенней воде.

В это тихое место
Уходящего дня,
Чтоб лисою воскреснуть
И не вспомнить себя,
Плыть туманом бесплотным
По твоим берегам,
Лечь листом в подворотни,
Что укроют снега…

Мы как свечи, как чаши
В Гефсиманском саду,
Там, в больном настоящем,
Пепел сеем в гряду,
Здесь в ладонях, так странно,
Зеленеет мускат,
Шепчем в Лету - осанна,
Ускользая в закат.

Небо - бархат бумажный,
В озимь белым цветёшь,
Будешь отроком в каждом,
Кто изменчив, как дождь…

Рваный травник, соломка
Пожелтевшей земли.
Сны – беззвучная ломка,
Мили, мель, корабли
Ускользают с ладоней,
Как пятнадцать – без слов,
Я покинула дом твой,
Август, зверь-птицелов,
Но ты ближе, дороже,
Чем девятая жизнь,
Словно солнце под кожей,
Переплавишь ножи
На беспечные ливни,
Что зальют тайный ход,
Лишь безмолвно кивни мне,
Подарив ещё год.