Это просто пожизненный отпуск. Длиннющий отгул...

                К. А.

Это просто пожизненный отпуск. Длиннющий отгул.
Завтра выйдешь, и будем зарплату считать перед кассой.
Успокой меня, Сашка, скажи, что ты просто  шагнул
в переменную облачность над остывающей трассой.

Ни помыслить о том, что теперь тебе будет темно,   
ни позвать  по привычке  ( рефлекс изуверский, спинальный) … 
И, плохой христианке, мне, видно, понять не дано,
чем порадует, Сашка, тебя мой хлебец поминальный,

и -  нелепое «Присно…», и в глотке застрявший кисель,
и проклятая водка в гранёном стакане  на полочке…
А в Апрелевке грозы стреляют точнёхонько в цель,
если едешь с работы домой
в переменную облачность,

И встаёт паутина тумана над мокрым стеклом,
и течёт, и ползёт вкруговую, смывая границы…

На крючке в ординаторской белым обвисшим крылом
твой остался халат.

Забери его, Саш.
Пригодится.


Саша Колосков был замечательный парень, мой друг  и  классный врач, оперирующий хирург, травматолог-ортопед.  Мы работали вместе.
Разбился на машине.  В День медика, в воскресенье.