Не стучи!

               

   Старинная филенчатая дверь...
   Кольцо дверное, стертые ступени...
   И запыленное витражное окно
   Чуть пропускает солнце и косые тени.

   Вот прорезь узкая для писем.
   Но вид двери так независим
   От времени, от жизни, от себя,
   Что я робею, челку теребя...
   
   Как тихо там! И не залает пес!
   Никто не загремит цепочкою и не просунет нос.
   Давно ржавеют в скважине ключи -
   Не провернутся больше - не стучи!

   Что там, за дверью? Есть ли кто живой?!
   Или давно там темень, пыль, покой?

   Старинные ковры и антресоли,
   Собрание премудрых книг...
   Или давно там шум шагов затих,
   И запах затхлости хозяйничает в холле?

   Так и к тебе - не достучаться боле.
   А дверь, и витражи, и щелка для письма -
   Так - декорация, потертая весьма.

   И если опустить туда записочку сегодня,
   Её легко подхватит ветер-сводня,
   Покружит и забудет наконец...
   Здесь адресата нет! И здесь он не жилец.