Памяти Томаса Элиота

Всякая плоть – трава.
Всякая плоть – гиацинты и лютики,
Что в час весны,
                Под привычным небом.
Или сирень, разметавшая ветви,
Что неделю цветет под окном в апреле.
                И где она?
                «Ты помнишь?
                Ты помнишь, кажется в том году…»
                «Да, да,
                Как раз
               Тогда и замерз ее корень зимой.
                Был ветер,
                Был такой ветер…
                А кажется, было вчера.
                В тот вечер…»


Всякая плоть – трава.
Всякая плоть – вьюнок и фиалка,
            Что почти на камнях,
                В придорожной пЫли,
                Под солнцем,
                гляди,
                Как тогда, в понедельник,
                Давно назад,
                У старой дороги…
Пьют быстрые соки,
Пьянящие соки
           Быстрой влажной весны.
И где они?
               Лишь холодный ветер,
        Северный ветер…
И где они?
Лишь память неверная
Слабые блики
                ловит
                В февральском тоскливом небе
                того,
              Что увяло когда-то в июле,
             В желтом звенящем пекле, –
                Ты помнишь?
           Всякая плоть…

Всякая плоть – лишь хворост дерева.
Хруст в деревне,
           На заднем дворе,      
          В осеннюю пору,
Когда вечером пасмурно и уныло,
            И огонь в печи
           Уже греет готовый ночлег.
     Безрадостен бег
    Растерявшихся бликов в саду,
                Что сплетают
                узор
                Уходящего дня,
                исчезая
                На тесных слоях
                Одиноко лежащей листвы.
                Осенняя вечность.
                Померкшая близость пространств
                В ожидании сна.
                И огонь в печи…

  Но где они?..
 
                Всякая плоть…
                Всякая плоть…
  И где они?
          Где мы…
                ты помнишь?