запомнил их наизусть...

 Событие в стихе реальное, происшедшее 45 лет назад во время учебных стрельб.

Команда “К бою!” Лишь десять секунд - на то, чтоб нырнуть в броню...
Ночные стрельбы ... и цели ждут... пока ещё на корню...
Забыли, когда, в последний раз, смотрели огню в полный рост,
И смерть спускала на тормозах лишь тех, кто весел и прост...

Команда “Вперёд!” Отдать рычаги! Ну, с Богом! И полный ход!
Наводчик! Цели не прогляди, сегодня, ты - царь и бог...
Три штатных снаряда боезапас, уйти должны точно в цель...
Нет смысла в дорогу вручать приказ... ты, не теряй прицел...

В триплексе цели... Механик, стоп!... С короткой... давай “Огонь!”...
Какой же наводчик ты... остолоп!... Слава Богу, не бой...
Заряжен второй, и вот снова цель... и “пли” отработал взвод...
Опять в “ молоко”... нужно терпеть... открыть так хочется рот...

А время идёт, а время не ждёт, и третий уже в стволе...
Поздно... целям сегодня везёт, ушли без дыр в голове...
Машина вперёд, на искусственный дзот, трассерами насквозь...
Терять уже нечего... разворот... башню держи, не брось...

Не суждено... Бог не выдал мозги, закрыты пути назад...
А в телефонах стучат сапоги и русский отборный мат...
Слышу отчёт “закончил стрельбу...”... и вижу контрольный спуск...
А с директрисы крик и мольбу... запомнил их наизусть...


Контрольное задание на учебных стрельбах из танка – поразить крупные наземные цели тремя снарядами из пушки и мелкие цели из пулемёта. По окончании стрельбы танк разворачивается в сторону стартовой позиции, при этом экипаж обязан удерживать пушку в направлении целей. После этого делается доклад об окончании стрельбы.
Триплекс – оптика у прибора ночного видения.
Директриса – главный пост управления и наблюдения за стрельбами.