Утоли моя печали

Ты всегда уходила, а я - всегда оставалась.

Я уже выздоравливала, когда вдруг проснулась совсем рано, раньше обычного. Серое утро было в комнате,  и когда ты вошла, я уже не могла понять, откуда идет свет - от тебя или от окна, на которое кидал капли дождь.

Солнце заливало улицу, если ты шагала рядом со мной. Однажды, выйдя из дому,  я вдруг ощутила, что отрываюсь от земли. Ощущение полета было настолько реально, что я забыла обо всем, о том, что не умею летать, а умею только ходить...  Я летела, а для других - шла, и никто ничего не понял.

Сколько помню, ты всегда уходила - в универ, на работу, в магаз, по делам. Да мало ли. Каждый раз, когда ты появлялась в дверях, или когда я замечала твою фигуру на той стороне улицы, где мы договорились встретиться, я сразу же понимала, что ты уходишь. И начинался бессмысленный, бешеный отсчет секунд вспять - до того момента, когда ты снова уйдешь.

Ты пришла однажды на Рождество, когда я была совсем одна и сидела, нализавшись браги. Ты любила меня, а я оставалась дурой.

Как-то я сидела на крыше, и вечер  омывал мне ноги, и город жил внизу... И только тогда я вдруг поняла, насколько  я одинока, когда тебя нет, и как я еще более одинока, когда ты рядом. Ты скажешь, наверное, что я засмотрелась на звезды, а ведь я их даже не заметила.

Однажды я украла книгу, и когда бежала по улице, споткнулась и упала прямо на асфальт, разбив нос. Я сидела на поребрике, кровь текла вниз, на руки,а я смотрела и едва не рыдала от страха, потому что мне казалось, что эта кровь - твоя. Ибо от рождения во мне текла твоя кровь, и без нее жизни - просто не было. Но случайный прохожий объяснил мне, что так не бывает, что я все выдумала, и что не надо столько пить.

Ты всегда уходила, а я всегда оставалась. Каждый вечер я возвращалась  домой, где меня ждали недочитанные книги, но я забыла о них; ведь в тот день, когда я шла по улице и случайно встретила твой взгляд, я прочла в нем всё. И вот, мне больше не нужны книги, ибо в них теперь не осталось ничего нового.

В тот вечер ты ушла, а я стояла у окна, смотрела в дождь, в ночь и пыталась не думать. Потом пришла подруга и сказала, что я дура, раз не задержала тебя. А я никак не могла объяснить ей, что каждый раз, когда на мою ладонь садилась бабочка, я могла только ждать, когда она улетит,-  ведь даже самое нежное прикосновение обтрепало бы ей крылья.