Письмо

* * *
-1-
Письмо не приходит вовремя в го-
род, а опаздывает на день,
превращая вдруг в заклятых врагов
самых простых людей,
даже не слышавших ничего
об этом письме моем,
хранящем так много памяти о
том, что только вдвоем,
идя с закрытыми, но зато
всевидящими глазами,
мы сможем сберечь этот мир, кото-
рый мы создавали сами.

-2-
Письмо приходит в срок. И в нем –
чужой язык, немая дата,
чужая речь.
Уставившись в дверной проем,
сощурясь как-то виновато,
хочу облечь
в слова рассыпанные вдоль
размытых строк чужие буквы
чужой рукой.
Как за спасительный подол,
цепляет глаз за каждый крюк и
вступает в бой
с неровным синтаксисом фраз,
исполненным конструкций нервных…
К чему? Зачем?
Письмо приходит в сотый раз,
увы, оказываясь в первый
уже ничем.

-3-
Письмо не приходит вообще. Дома
становятся плоскими, как конверты.
На шторах провисшая бахрома
тебе подает дурной пример. Ты
послушно сгибаешься, как вопрос,
какими пестрят миллиарды писем,
и смотришь вверх, как побитый пес,
взывая к бездонным, бездонным высям
когда-то – рая, теперь – тюрьмы.
Ресницы мокнут, как зубья марок.
И тяжкий сон из наползшей тьмы
похож на плохой подарок.

15 августа 2002