Вязаная зима

Памяти Виталия Козлова


Он говорит — «Не могу даже встать, но лежать не могу тоже,
на моем ровно беленном потолке разыгрался кинематограф.
Если я не дотяну до зимы, пусть крючком эту зиму свяжут
и положат в комнату, где я весь развалился, ну точно тот граф».

А в это время я не
вижу, не жду, не знаю,
и у меня в кальяне
сальвия луговая.

«Развалился на месяцы ясные, на цветные овалы мыла,
на отчаянно пересчитанные перед сном морские барашки,
тесно собраны петли в пальто зимы — ты бы здесь никогда не простыла —
я-то знаю, я это чувствую каждой клеточкой на рубашке».

А в это время я не
знаю пока, куда ты,
бросив на поле брани
писчебумажные латы.

Говорит: «Без стука колёс, зубов, конфет монпансье не входите,
а иначе как тишина поймёт, что я не вожусь больше с вами?
Довяжите мне тёплую зиму крючком, но оставьте четыре нити.
Я уж как-нибудь сам теперь разберусь с последними узелками».




10 декабря 2009г.