Вся тайна...

                Памяти А. В.

Что – жизнь и смерть? И что – случайнее?
Недаром ведь – едва дыша:
Быть иль не быть? – в таком отчаянье! –
Себя не чаяла душа.

Быть иль не быть?.. Я помню – кладбище,
И ты – под крышкой гробовой,
И я иду с тобой не в лад еще,
Тебя креня над головой.

Снег, снег кругом, а вечер исподволь
Уже берез румянит хор,
И даль прозрачна, словно исповедь
Земли, блаженной с давних пор.

Ты над толпой едва качаешься,
Теней тревожа ворожбу:
Окончен или – начинаешься?
Я жду ответа – нет, не жду!

Весь мир теперь в слезах, в смятении,
Но даль уже у рубежа,
Где между сном и пробуждением
Проходит светлая межа.

Ее сиянье – на прогалинах,
Ее лучи – среди ветвей:
Залогом вечности, оставленным
Для неба, леса и людей.

...А на плечах, под всхлипы сумерек,
Уйдя под воск и формалин,
Вся тайна нас – живых и умерших –
Плывет загадкою причин:

Причин надежд, причин отчаянья,
Причин рождений и смертей,
Неутомимости – раскаянья,
Неумолимости – страстей!

1964
(редакция 1974)