На листе А4

На листе А4: Доброе время суток.
Я пишу Вам с заснеженной станции поздней ночью.
Я поехала к Вам - мне опять изменил рассудок,
Тропы строчек опять растроились на многоточья...

Между тем, у меня в том краю никого, кроме
Вас... А все остальные успешно послужат фоном.
С остальными - трагично: не сходятся группы крови
И у них постоянно отключены телефоны.

Распадаются разговоры на части речи.
Я устала их складывать, склеивать их устала.
Вы - единственный, с кем бы хотела прожить вечер
И кому бы я ничего объяснять не стала.

Мы остались бы с вами на любительских снимках,
Где мы держимся за руки, смотрят на нас волками,
Наши синие тени устали и спят в обнимку
На потертом ковре под покатыми потолками...

Дописала письмо. На конверт наклеила марку.
В уголке вместо адреса ставлю изящный прочерк.
Так оно затеряется... Может придет.. К марту...
Я пишу Вам с заснеженной станции поздней ночью.