Прощание с хрущевкой

Столик накрыт – кусок фанеры.
Бутылка водки, редис, огурец.
И так печально, словно по нервам
Скрипнула дверь, как последний жилец.

Словно невидимый кто-то вышел.
Ветер взметнул по асфальту пыль.
И трое сели, немного поникшие,
Соседи бывшие, те, кто здесь жил.

Дом расселен. В нем пустые окна.
Даже войти жутковато внутрь,
Но сколько же раз он был рад промокнуть,
Чтобы укрыть их от ливней и бурь.

Теперь его сносят. Соседи разлили
В стаканчики белые горький анис.
Они здесь родились, они здесь любили,
Им за пятьдесят… это не объяснишь.


Рецензии