Вислава Шимборска. Как писать биографию

       Что для этого нужно?
       Написать заявление,
       а к заявлению приложить биографию.

       Независимо от продолжительности жизни
       биография должна быть короткой.

       Обязательны ёмкость и селекция фактов.
       Замена пейзажей на адреса,
       и зыбких воспоминаний на неподвижные даты.

       Любви достаточно брачной.
       а дети - только родившиеся.

       Важнее, кто тебя знает, чем то,с кем ты знаком.
       Поездки - только за границу.
       Принадлежность к чему, но без почему.
       награды - неважно за что.

       Пиши так, будто ты никогда не общался с самим собою
       а обходил издалЁка.

       Промолчи о псах, котах и птицах,
       памятных мелочах, снах и друзьях.

       Цена важнее чем ценность
       и название - чем суть.
       Важнее размер сапог, чем куда пойдёт
       тот, кем считвешься ты.

       К сему - фотография с приоткрытым ухом.
       Важно, как оно выглядит, а не что слышно.
       Что слышно?
       Грохот машин, перемалывающих бумагу.