Письмо в город

А у нас всё давно порастает быльём
На заброшенных вдрызг огородах.
И ведь пашем и сеем, да только не жнём –
Ждём у моря хорошей погоды.
Бубен нижнего мира: в оконный проём
Колошматят небесные воды…

Бьют по стёклам, карнизам, о чём-то бубня,
Вниз стекая причудливой змейкой.
А на улице шаг отойдёшь от плетня –
И провалишься в жижу по шейку.
Здесь – ты ж помнишь – такие у нас ипеня,
Что пали в белый свет, как в копейку –
Не промажешь, и будешь почти Робин Гуд:
Три пера и два ящика лука.
Тем, кто жбан первача принимает на грудь,
Не страшны ни саке, ни самбука.
Только в этом и радость.
Не действует тут президентская ваша зарука…

А вообще – хорошо: воздух вкусен и свеж,
И навоз уродился на славу,
И вокруг чернозёма – хоть жопою ешь.
Починили б ещё переправу!
Но на это совсем не осталось надежд –
Не обидно уже за державу…

В общем, ты приезжай – посчитаем цыплят
Да расставим горшки по ранжиру.
И зарежем свинью! В этом городе, мля,
Из любого повытянут жилы –
Всё ты занят...
Давай, на недельку хотя б
Приезжай,
Пока мы ещё живы…
(16:55) 09.09.08.