Зрение

Ты плакал, зренье появлялось вместе с плачем.
А рядом на песке старик рыбачил.
Когда клевало, он вытаскивал на свет
Таких волшебных рыб, которых нет.

Ты плакал, слёзы ударялись о песчинки.
В воде резвились стрекозы личинки,
Их, в свою очередь, сжирал дремучий сом,
Поднявшийся со дна, махнув хвостом.

Ты плакал у реки, был день без ветра,
Твой каждый шаг просчитан был до метра,
Пока ты шёл, пока спешил сюда.
А здесь всё те же небо и вода,

Ещё старик с удилом из бамбука
И рыбы, тянущие жизнь без звука,
И берега в стрижиных тёмных норах,
И солнце, и лучи – его опора,

Родник, впадающий в рассеянное русло,
И сам песок. Без ветра нынче пусто,
Как в лодке без бортов на берегу,
Как на заброшенном, запущенном лугу.

И вот ты плакал от своей потери.
Часы меж тем летели и летели.
Ушёл рыбак, и в сумерках медовых
Просматривалась ночь, в которой совы,

Подобно инквизиторам небесным
Слетелись на охоту, и в подзвездном
Крылатом сумраке носилася тревога.
Ты жёг костёр, и он светил немного.

Твой мир ломался, ты ломался с ним.
Ты жил несложно, и с тобой одним
Случилось это чудо, что похоже
На горе – так же ум и дух тревожит.

Неясные слова, мечты, желанья
И знание о том, что вспоминанья
Быстрее с каждым днём навек уходят,
Они, в твоих слезах, крови и поте,

И плоти. Словно плоть от твоей плоти –
Вся память. И она теперь уходит.
Ты чист, ты потерял свои сомненья,
Ты плачешь от открывшегося зренья,

Иного зренья, знания иного,
Не высказать о них привычным словом,
Лишь можно нашептать на языке
Животных, например, чья жизнь в реке,

Растений, например, чей шелест – песня,
Звёзд, например, когда им в небе тесно,
Иль, например, полночного костра,
Который не протянет до утра.

Теперь ты спишь… Внезапные виденья
Перед тобою. Новым своим зреньем
Ты видишь всё. И – всё твоё – сейчас.
И льётся радость из закрытых глаз.