Философ, ученик Мамардашвили...

* * * Н.Б.И.
       
Философ, ученик Мамардашвили,
Знал Лотмана и с Окуджавой пил.
А сколько было жён, и все любили:
И фронт широким был, и прочным – тыл.
Студентов – толпы... В президента Чили
Влюбилась бы - мужик достойный был!

И кстати, меньше поводов к обиде:
Ну что от Пиночета можно ждать,
Садиста, палача, к тому же видя
Раз в год его, а может, даже в пять?
Те лекции!.. За первой партой сидя,
Внимательно смотреть в свою тетрадь

И ждать – чего? – тоски ответной, пыла,
Почти дождаться!.. И когда оно
Произойти вот-вот должно уж было,
Исчезнуть, раствориться, лечь на дно,
Как будто никогда и не любила
И не смотрела с улицы в окно

Квартиры той, куда меня полгода
Назад зазвали на бокал вина.
Сырая, помню, хмурая погода
Мешала разговору... «Глубина
Есть горизонт присутствия, свобода
Есть форма выражения…» Жена

Топталась за стеной, гремя посудой,
Персидский кот, свернувшийся в клубок,
Дремал у ног. Надеялась на чудо,
А вышло пошло... «Ну, а как же Бог?» -
Сказать ведь что-то надо было... Груда
Старинных книг. Враждебный потолок.