Сквозные окна

За окном больничный сквер. Клёны с гнёздами грачей.
Клумба, голая как плешь. Пять нестриженых кустов.
Сколько в нём сломалось вер?.. Сквозь отчаянья простор
Сколько уплыло надежд? Он – больничный.
Он ничей.

Улыбайся. Не молчи. Говори, не важно – что.
Если знаешь. Если нет, не смущайся всё равно.
Эти скрытные врачи... Люди в белых кимоно.
Не дают простой ответ. – И не надо.
Длинный шток,

На котором реет флаг – на картине. Ветер стих.
Посиди со мной, хоть час. Здесь почти до десяти
Разрешают... Нет, не мрак. «Если любишь, отпусти.» –
Может, это и про нас.
Вурдалак ты или псих,

Но моё воображе...
Да, рисует, ещё как!
На картине выпал снег. Чёрным бисером – грачи...
На вопрос “Ещё? Уже?..” раздражаться нет причин.
Он – обычный человек. Ты – пылинка на руках

У Творца прозрачных стен... Сколько здесь знакомых лиц!
В свете солнечном танцуй. В лёгких – радужная слизь...
На картине ночь и день окончательно слились...
Загляни в лицо скворцу
Сквозь мерцание ресниц.

И опять больничный сквер.
Клёны с гнёздами грачей.
Запах снега... Не вдохнуть. Что-то умерло внутри.
Сколько в нём – надежд и вер!.. Ничего не говори.
Здесь заканчивает путь слов серебряный ручей.