XXVlll. Мёртвый конь на мёртвой земле

Vivid naked plague.
Если долго прожить; в родном городе, в сумерках, с палкой — ты очень похож
на того, кем когда-то ты был.
Возрождает чреда городских перекрёстков
Лёгкий ветер апреля и месяц в светлеющем небе, что ты так давно позабыл...
И ты, не находя себе места, идёшь
той дорогой, которую как-то нашёл ты подростком.

Ты нашёл все дорожки в округе тех мест, где ты вырос, в 14 лет,
Полюбив их безмерно, сроднившись и слившись с их правильной целью и ритмом
Каждый шаг твоей жизни оставит на них увядающий след
Твоей маленькой детской ступни... На их образах — лезвиях бритвы.

...Но знак позабытых, погибших дорог — умирающий конь на мёртвой земле —
прощальная память, прощальный порог людей, предающих взросленье золе....

Знаешь, эта дорожка теперь подлиннее — не то, что тогда
Лес большой, а асфальт раскололся и сгнил.
С твоей скоростью, с палкой... Вот надо!..
Здесь всё было в цветах. Их никто не просил,
они выросли сами, когда в первый раз пешеходом пришёл ты сюда.
Так, — фиалки, купавки... Свободные, вроде тебя — это лес, а не сад за оградой.

Ты пришёл сюда с другом. Вы шли и мечтали — пришла с вами — с каждым — жена, —
Хорошо полежать с ней на травах вон в той стороне от дорожки, —
Пешеходов увидишь тут редко — не больше двух-трёх за весь день, и «она» —
Раз кругом всё цветёт, тоже станет смешной и хорошей...
(Доверяя друг другу как братья, вы всё-таки в тайне держали тогда ещё предполагаемых жён имена.)

Ты привёл сюда маму и папу — они не вполне оценили
Этой странно-пленительной ленты асфальта — неспешной, уютно ведущей по лесу простой колеи,
Потому что в 14 лет они так по другим направленьям, пейзажам и просто дорогам ходили.
Потому что дороги, которые ты обнаружил подростком — лишь только твои.

А потом ты взрослел. Исчезали цветы постепенно...
И всё чаще, придя туда, видел ты смутный, открытый ветрам побледневший осенний простор.
Иногда даже снег вопреки ожиданью цветов окружал кругозор, и привычная сцена
Твоей старой знакомой дороги вилась, пока быстро темнело, мышами меж тающих нор.

А потом только снег. И тогда ты придумал: чтоб в этой бескрайней, вечерней
Дымке не пропадало навечно то старое чувство — большая любовь ни к чему, —
Надо выстроить Чум. Как раз в той стороне от дороги, над озером, чахлым, холодным и серым
Чтобы только по льду приходить можно было в часовенку детства — к нему.

...Как-то раз ты, уставившись, тупо разглядывал чьё-то избитое тело.
Кровь стекает из носа, она задыхается. Жалко до слёз. Уже ночь.
Вам не могут помочь... Нет, придётся тащить её весь этот призрачно-белый
Лёд — до леса, до города, в Скорую Помощь. Её, чью-то бедную дочь.

...«Подруга странница, прости, что эта сказка
такая странная, а ты одна. Но ты... Ты повстречалась мне в ночных, снотворных красках.
Погиб мой конь. Заржавела коляска. Я стар, беспомощен — пришёл искать цветы.
Да видишь — не успел до темноты...

...Светилась темнота свеченьем ночи в небе — подобно кюрию под кварцевым стеклом.
Круглились спектры звёзд, рисуя чёрный гребень... Их изотопы в лом вплелись ненастным днём.
Их изотопы падали с дождём. Ну, делать нечего. Вдвоём, даст Бог, дойдём...

...Леса дрожат в тоске, они давно пропали,
укрывшись от людей туманом и дождём. Мы всё равно дойдём — мы в юности искали.
И даже в космосе — дорога нам вдвоём.
Потому что дороги, которые как-то нашёл ты подростком... Мы больше таких не найдём.»...




...Много лет не ходил ты по этим дорогам. Как долго тебя отвлекало
Привыканье быть взрослым — смешней не найти ничего.
И, устав тебя ждать, чтоб хоть как-то вернуться, в твоих сновиденьях друг с дружкою нервно сплетались
Они в образы столь совершенные, что ты кричал им, смеясь, в неподдельном восторге — Ого! —
Так и не узнавая их ярких, кричащих деталей.

Но в последние годы ты чаще и чаще приходишь
К той волшебной дороге. «Большому» других не открыть.
Потихоньку ты снова вернёшься туда, где цветы в самом сердце, а сердце — любовью исходит.
Чтобы это случилось с тобой... Надо только подольше прожить.

А когда уже старость встаёт в полный рост, точно грозная тень
Примогильного серого камня разлуки, жестоко и броско,
Ты выходишь из дома с утра, чтоб до вечера просто бесстрастно ходить — каждый день —
По дороге, которую как-то нашёл ты счастливым подростком.