Старый телефон

Привет, мой старый телефон, твой затрапезный вид,
И тихий, ласковый звонок о прошлом говорит.
Поглажу тряпкой твой бочок, оставлю мокрый след.
Ну, как живешь ты, старичок? И я уж тоже сед.
На черном теле, на твоем, следы карандаша,
Так номера друзей своих записывал спеша.
Средь паутины проводов всегда искал ты путь,
Чтобы родные голоса ко мне опять вернуть.
А помнишь, как я тосковал, спокойно спать не мог?
Ты для нее всегда берег особенный звонок.
Теперь меня не позовет заливистая трель,
Ушла она, охрип звонок, сквозняк захлопнул дверь.
В ночной тиши твой громкий звон будил меня всегда.
А это значит, в чей-то дом опять пришла беда.
Пройдет еще немного дней, забудут нас с тобой,
И, наконец, мы обретем заслуженный покой.
Приходят к сыну в дом друзья и каждый говорит,
- Да, разве это телефон? Какой-то инвалид!
Не обижайся на юнцов, для них мы старики.
Теперь для них уже звучат мобильные звонки.
Лишь кто-то может наберет случайно номер твой,
Я снова трубку подниму дрожащею рукой.
И видно каждому из нас уж скоро на покой,
Тебе - в музей, мне - на погост, отключат номер твой.