будем заваривать чай

Здесь внезапной войны и в спокойное время страшатся,
 Не налегают на плуг, землю не пашет никто.
Или же видят врага, иль боятся его, хоть не видят.
 Как неживая лежит, брошена всеми, земля.

 Публий Овидий Назон.


***

Старый простуженный парк где–то на выселках жизни,
 Там тоже осень, а мне... что мне до странницы сей?
Иль до того паука, что на кленовой чешуйке,
 Сброшенной древней змеей, силится в воздух взлететь?
Значит, настала пора кожу менять для рептилий,
 Я же и слов шелуху сбросить с себя не могу.
Это для тех, кто вчера здесь проходил, стал возможен,
 Вычет из суммы страстей давности мыслей и лет.
Я опоздал, как всегда, – память моя неизменна,
 Может, лишь имя мое мне позабыть разрешит
Черное око пруда с красным зрачком динозавра,
 С пятнами желтой листвы и поволокой небес.
Осень, и сердце мое приняло форму беседки,
 Значит, беседовать в ней нам до зимы предстоит.
Здесь на пяти островах встречи случайны и редки,
 Будем заваривать чай и до утра говорить.