Орша. Зима. 1994

Тот город был довольно чистым:
Вокзал, колючая зима
Затосковавшие таксисты
Водоколонки и тюрьма

В захлебе птичьего дисканта
Непохмеленный вавилон
Сшибал с растерянных мигрантов
Законный первый миллион

У пункта сдачи стеклотары.
Помятый рупор на перрон
Давясь, обрывками гитары
Плевал из тополиных крон

Я шел. Троллейбусные нити
Дрожали в такт едва-едва
Зажатый в капсуле водитель
Шептал неслышные слова

Под бормотание мотора.
Редел последний полумрак
Когда за сквером, у забора
Я вдруг увидел странный знак:

Там, окруженный молчаливым
Собачьим племенем, возник
Вдруг человек. Неторопливым
Движеньем поднял воротник.

И двинулся ко мне навстречу.
В лучах автомобильных фар
От дырки рта ему за плечи
Летел и растворялся пар.

Я замер, дрогнули колени.
Как под водою. Как во сне,
Тот человек в собачьей пене
Вплотную подошел ко мне.

Я не запомнил ни одежды
Ни геометрии лица
Одни лишенные надежды
Глаза живого мертвеца

Сквозь зубы, траченные камнем
Сквозь аммиачный дух мочи
Он пару фраз всего сказал мне,
Сначала было: "Не кричи."

Какое там...кричать не в силах,
Я думал: "Где он держит нож ?"
Тогда вполголоса спросил он:
"Але, ты пить со мной пойдешь ?"

Я головой мотал, не веря
Ушам. Утратив интерес,
Он тихо свистнул, зубы щеря
Сморкнул на землю и исчез.

И, как гробовщиком обмерян
Я закурил, не чуя рук.
Обжег ладони. Сквер был черен,
Лиловый свет лежал вокруг.

Потом гостиница. Знакомый
Сиротский вид на пустыри.
Пол, пораженный меланомой,
Замок, гуляющий в двери...