Твой город начинался с ноября

Твой город начинался с ноября,
А дальше шел декабрь в форме МКАДа,
Завис январь цепочками гирлянд
И стыл февраль в коротких серенадах.
Стелился март, картавил шут-апрель,
Маячил май, считавшийся весною,
Густел ли август иль июль длиннел…
Календоскоп крутил кино по новой,
И вновь ноябрь, вечный, как кумач,
Нам подбирал одежды по сезону,
Роняя с плеч осточертевший плащ,
Он рисовал пейзаж завороженный:
Твоих следов заледенелый воск,
Тень памяти, печали отпечатки –
Таков твой город, горделивый пес,
Когда-то замерзавший на брусчатке,
Еще щенком, недельным или двух.
Его тогда спасли не мы, другие.
Он вырос, больше не нужны ему
Слова и руки в пятнышках чернильных,
Нажатых клавиш затаенный звук,
Скрип темноты, прижатой к тротуару
Под каждым шагом. Обратившись в слух,
Он ждет известий, он не ждет удара.
Но дням сквозных объятий не сомкнуть,
Кольцо свершит свой поворот последний,
И город, выдохнув, уменьшится чуть-чуть.
На наш ноябрь, тридцать дней нелетних.