О скисающем молоке

Она разучилась лить слезы довольно давно.
В последний раз это случилось, мне помнится, в мае
Две тысячи первого. В то воскресенье ее
В автобусе в первый раз «женщиной» грубо назвали.

Она в тот момент ощутила себя молоком,
Неспешно, но верно скисающим  в темной утробе
Старинного «Минска», который ютится бочком
В облупленной кухне. Подумав, как быстро проходит

Пора легкомысленных юбок длиною в ладонь,
Как время творожит цветущую молодость в зрелость,
Она пожелала быстрее добраться домой.
Добравшись, присела у зеркала и… разревелась

От мысли, что ей приходилось летать лишь во сне,
А в жизни – ни разу. Занятие это напрасным
Казалось всегда ей, гораздо важнее - к весне
Пальтишко сменить. Совершенно считала ужасным

Остаться без мужа ( читайте: без штампа ), родить
Младенца вне брака, пить что-нибудь крепче, чем вина,
А кофе, в котором ( представьте себе! ) кофеин
Присутствует, к ложному образу жизни сводила.

Влюбиться в женатого? Боже, какой моветон!
И муж у нее оказался, естественно, первым
Мужчиной, спустя девять месяцев сын был рожден –
По правилам. Так сохраняла и силы, и нервы.

... Что слезы? Вода... Успокоившись, встала к плите
Супругу жаркое на ужин готовить примерно.

Мне кажется, ей никогда не увидеть, как все
Земные предметы становятся меньше размером.