Вoзвращение

…как будто жизнь начнется снова.
                И.Бродский


Пошла река, ополоумев,
Косые льдины прут как танки.
И гений русского надсада
По зайцам лупит из берданки.

Дела идут, контора пишет.
Пенсне Лаврентий в пальцах крутит.
Бессмертный бог лежит – не дышит.
Никто будить его не будет.

Привыкший к видам запредельным,
В душе не балую холуя;
А с чемоданчиком картонным
К тебе, отудобев, иду я.

А в чемоданчике – газета
(В ней снимок траурный, нечеткий)
И томик старого поэта,
И кое-что по мелочевке.

Я прохожу вдоль рельсов, морщась,
Перебирая четки пальцев.
И вечность чувствую на ощупь,
Как ткань, распятую на пяльцах.

Идет весна в порядке бреда
Среди российского надрыва.
И все идет своим порядком.
И я к тебе полжизни еду.

Проходит родина, мелькая
По старым тюрьмам в стиле ретро.
Проходит молодость, моргая
Сырыми, серыми от ветра.

Всегда теряюсь я, прохожий,
Перед лицом слепой развязки.
Но это хлебово – от бога.
И не канает за отмазки.

Проходит время как конторщик,
Мне руку жмет, во всем цивильном.
Оно - крамолы заговорщик
На рождестве любвеобильном.

Проходит жизнь, каная мимо.
Проходит смерть – свое не выдаст.
Проходит Волгой пароходик
Вчера, давно, непоправимо.

И ты не жди меня былого,
Когда вернусь я, замирая,
Пройдя к тебе через полмира,
На полуслове…