Кальвадос

под пальцами так жалко
бьётся жилка
так сплющенный в цилиндр артефакт
проталкиваясь
горлышком бутылки
пульсирует
и всхлипывает в такт
взахлёб
бокал глотает жидкий воск
три пятых высоты
дыханью яблок
тягучий
золотистый кальвадос

(Германия
Ремарк Мария Эрих
гуляш по-сегедски
американский берег
сороковые
эмиграция
война)

и убывающее время
два часа
тепло и тихо гладя паруса
прогулку подгоняет
как кораблик

полурастаявшая
клёнов Хохлома
на глянцевую черноту металла
пятипалый
изнанкой выпуклой из жилок вверх
(ах ветер рвёт конверт)
слетает лист
командировочный печать
парк не узнать
здесь помнишь были узкие дорожки
мои серёжки
ледышками скользнут за воротник
ты выбрал
мудрый и счастливый ник
прозрачный
знаешь
мир уже привык
к прозрачной хрупкости
осенней тишины
ведь на весах
всё те же два часа
до тщательно просчитанной войны

я думаю
какие снились сны
когда на два часа
уснул
Кабул