Прасковья

Здесь каждое поле до слёз знакомо,
хоть рви колокольчик, хоть репу сей.
В родимой деревне четыре дома,
на всех – две коровы да семь гусей.
Забытый осколок от Заосколья,
деревня глуха, но не любит ныть.
В одном из домишек живёт Прасковья,
растит в огороде полынь и сныть.
Из дома выходит и в поле смотрит –
а лучик тропинки травой зарос…
 
Прасковье, наверное, лет под сотню,
а может и больше…
склероз… склероз…
Здесь ветер подует, тоску разгонит,
навеется Божия благодать,
почудится – сын…

Он живёт в районе,
пяток километров – рукой подать.
Сынок – её гордость, любимый Колька –
начальник большой. Говорить горазд.
У сына машина, да толку только?
Приедет, бесценный, в полгода раз,
конфет привезёт, макаронов ящик –
знать, мать не чужая ему, своя.
Он, Колька, и рад бы – не может чаще:
работа, работа…
семья, семья…

Танталовы муки за что старухе?
Такие страдания – для чего?
Стоит она в поле и тянет руки.
Но разве дотянешься до него?..
Доколе ей ждать?
Далеко до Коли…
Давно ли он бегал вот тут мальцом?

Стоит и глядит, ищет ветра в поле,
и гладит руками его лицо.