Не любовь

Виолета Нета: литературный дневник


Единый дневник. Без дат. Потому что время здесь стоит.



---


Запись первая


Он не уходит к другим. Он остаётся. И его присутствие тяжелее отсутствия.


Он говорит: «Я жду». И это звучит как приказ. Моё молчание он принимает за согласие, мой страх — за долг.



---


Запись вторая


Близость здесь не встреча. Это использование.


Он не спрашивает — он берёт. Не потому что хочет, а потому что боится не получить.


В его прикосновениях нет вопроса. Только право.



---


Запись третья


Я рядом, но меня нет.


Тело остаётся, душа отступает, чтобы выжить.


Так я научилась исчезать тихо, без сопротивления, без следов.



---


Запись четвёртая


Он называет это браком. Я называю это тюрьмой без стен.


Принадлежность — слово для вещей. Люди не принадлежат. Людей выбирают.



---


Запись пятая


Он не слышит «нет». Он слышит только отсутствие борьбы и путает это с согласием.


Сила становится его аргументом, когда больше нечем быть.



---


Запись шестая


Это не страсть. Страсть живёт во взаимности.


Здесь есть только иерархия: кто берёт — выше, кто терпит — ниже.


Любовь так не дышит.



---


Запись седьмая


Никто не называет это насилием. Снаружи — семья. Внутри — тишина, в которой нельзя говорить вслух.


Зло здесь обыденно. Поэтому незаметно.



---


Запись восьмая


Алкоголь — не причина. Он — разрешение.


Разрешение не видеть слёзы. Разрешение не помнить. Разрешение остаться без вины.



---


Запись девятая


Мужчина, берущий силой, теряет не женщину.


Он теряет человека в себе.



---


Последняя запись


Там, где нет согласия, нет близости.


Там, где нет свободы, нет любви.


И тишина, в которой всё это происходит, — не мир.


Это исчезновение.



---


Это не любовь.



---


Литературное доказательство


Данный текст не является исповедью. Он не ищет сочувствия и не требует суда.


Это фиксация факта: там, где близость происходит без согласия, речь идёт не об отношениях, а о систематическом лишении субъективности.


Каждая запись — свидетельство того, как власть маскируется под обязанность, а насилие — под норму.


Здесь нет имен, потому что это не частный случай.


Это модель.


И потому — доказательство.



---


Фиксация выхода


Выход не всегда выглядит как бегство. Иногда он происходит внутри языка.


В тот момент, когда происходящее получает имя, оно перестаёт быть нормой.


Названное насилие теряет власть оставаться невидимым.


Этот текст не освобождает. Он фиксирует: система больше не замкнута.


С этого места возврат невозможен.



Готово.



Другие статьи в литературном дневнике: