Дмитрий Быков на смерть 9 мая Сергея Доренко.

Я прочту стихотворение, буквально сегодняшнее, моего друга, режиссера и поэта Сергея Сеничева. Он живет в Саранске, мы тысячу лет знакомы. Он и прозаик очень хороший, по-моему. И вот это стихотворение как-то попало в меня, он мне его сегодня (спасибо тебе, Сеничев!) сразу прислал, и я его прочту:

В нашем смертном полку пополнение день ото дня:
Кто с утра, кто под вечер, кто из-подо огня, эти строем.
В интровертном полку каждый может считаться героем.
И на правом на фланге местечко как раз для меня.

Не божись, что давно отслужил, что уже ветеран.
Все однажды дождутся приказа – кто в травень, кто в сечень,
Кто по выслуге лет, кто за волчий билет, кто от ран,
Кто от пули невидимой в голову там или в печень

Чуть вдали добровольцы – безмолвны, угрюмы, страшны,
Все сорвиголова: их, похоже, запишут в разведку.
Кто со страху сюда, кто с тоски, а вот тот – от жены,
А вон те малолетки сыграли с судьбою в рулетку.

И куда нас пошлет батальонный, не знает никто,
Скажут – вверх воспарим, вниз велят – зашагаем под горку.
Новобранцам дают от щедрот сотку спирта и корку,
Кто урвал плащ-палатку, кто гол, как сокол, кто в пальто.

Снова слышится: «Смирно!» – как сдавленный ком из груди,
По вагонам, коллеги; по летним и зимним квартирам.
Я один вне шеренги, считайте меня дезертиром.
Я успею, комбат. Этот подвиг еще впереди.

Вот есть, мне кажется, мужество замечательное – сказать: «Я один вне шеренги, считайте меня дезертиром». Не только потому, что человек не хочет умирать, а потому что он не хочет быть в шеренге. И вот Доренко не хотел быть в шеренге. Поэтому я и думаю, что это стихотворение, написанное, правда, раньше, оно получилось как-то как стих его памяти.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 21.05.2019. ***
• 20.05.2019. ***
• 17.05.2019. ***
• 11.05.2019. Дмитрий Быков на смерть 9 мая Сергея Доренко.
• 06.05.2019. ***
• 04.05.2019. ***
• 03.05.2019. ***