Александр Блок

Надежда Олеговна Цветкова: литературный дневник

Фамилия у него была немецкая, а облик и вовсе – инопланетный. Жизнь короткая и очень странная. Между тем он написал стихи, которые стали визитной карточкой русской поэзии, ее лицом и определили ее на десятилетия…


И сегодня у него полуюбилей.



Вот открыт балаганчик
Для веселых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка,
Завывает унылый смычок.
Страшный черт ухватил карапузика,
И стекает клюквенный сок.


Родителей Александра звали Александра и Александр. Отец – профессор кафедры государственного права – был красив и невероятно музыкален. Правда, за плохо переписанную страницу его диссертации мог избить жену и оказался патологически скупым. Неудивительно, что Александра Андреевна подала на развод. Судьбой старшего сына Александр Львович интересовался мало, но исправно высылал ему по пятьдесят рублей в месяц. А когда Сашины стихи стали печатать, потребовал взять псевдоним: не могут серьезные труды по правоведению и какие-то стишки подписываться одинаково: А. Блок.


В 11 лет Сашу отдали в гимназию – сразу во второй класс. К тому времени он уже попробовал себя и как поэт, и как писатель, а через несколько лет стал и издателем: корреспондентами журнала «Вестник» были два кузена, троюродный брат и мать; бабушка писала рассказы, а дедушка иллюстрировал материалы. Помимо стихов и статей, Александр Блок сочинил для него роман в стиле Майн Рида.


С Любовью Менделеевой они были знакомы с детства. Потом – несколько случайных встреч. Блок воспринял их как знак свыше, и решил, что Люба – его судьба. В реальной девушке он увидел воплощение образа Прекрасной Дамы, которую воспел в стихах.
Люба часто повторяла: «Пожалуйста, без мистики!» – но вышла за него замуж. К тому же Блок грозил, что застрелится…


Отец Любы, великий химик Дмитрий Иванович Менделеев, был очень доволен тем, что дочь решила связать судьбу с внуком его давнего приятеля – профессора Бекетова, хотя стихов Блока не любил: «Сразу виден талант, но непонятно, что хочет сказать».


Всю ночь я слышу вздохи странные,
У изголовья слышу речь.
Я опущусь в окно туманное
И буду с улицы стеречь.
Ах, эти страхи все напрасные,
Моя загадка — здесь — во мне.
Все эти шорохи бесстрастные —
Поверь, величье в тишине.


В реальной девушке Блок увидел воплощение образа Прекрасной Дамы, которую воспел в стихах.


Мы встречались с тобой на закате,
Ты веслом рассекала залив.
Я любил твое белое платье,
Утонченность мечты разлюбив.
Были странны безмолвные встречи.
Впереди – на песчаной косе
Загорались вечерние свечи.
Кто-то думал о бледной красе.
Приближений, сближений, сгораний
Не приемлет лазурная тишь...
Мы встречались в вечернем тумане,
Где у берега рябь и камыш.
Ни тоски, ни любви, ни обиды,
Всё померкло, прошло, отошло...
Белый стан, голоса панихиды
И твое золотое весло.


P.S. Не все были очарованы Любовью Дмитриевной – Анна Ахматова называла ее «круглой дурой» и «бегемотом, поднявшимся на задние лапы».


После свадьбы Блок заявил жене, что физической близости не будет, иначе разрушится духовная связь. Так идеи философа Владимира Соловьева о вечной женственности столкнулись с личным опытом. Секс воспринимался как нечто грязное и кратковременное: у Александра был огромный опыт посещения домов терпимости.


“У меня женщин не 100-200-300 (или больше?), а всего две: одна — Люба; другая — все остальные”


И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.


Самый известный герой любовных метаний Менделеевой – близкий друг Блока Андрей Белый: его поклонение Прекрасной Даме скоро переросло в обычную земную любовь к земной женщине. Блока он даже собирался вызвать на дуэль! Измученная странными отношениями с мужем, она приняла эти ухаживания и ушла к Андрею Белому, но очень быстро вернулась к Блоку.
Она признавалась Блоку во всех своих увлечениях, не забывая напоминать, что муж для нее – единственная любовь.


«Ответом на мои никогда не прекращавшиеся преступления были: сначала А. Белый, потом Г. Чулков и какая-то совсем мелочь Ауслендер… потом хулиган из Тмутаракани — актеришка — главное. Теперь — не знаю кто».


От актера К. Лавидовского Любовь забеременела, и Блок согласился быть отцом ребенку. Но едва родившись, мальчик скончался.
Блок относился к Любови как к единственной женщине, которой можно все доверять, с которой можно просто жить.
Блоки прожили вместе вплоть до смерти Александра Александровича.


О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.


Лишь однажды он захотел развестись с Любовью Дмитриевной – когда влюбился в певицу Андрееву-Дельмас, лучшую в Петербурге исполнительницу партии Кармен. Её тоже звали Любовью.


В глаза Хозе метнула взгляд!
Насмешкой засветились очи,
Блеснул зубов жемчужный ряд,
И я забыл все дни, все ночи,
И сердце захлестнула кровь,
Смывая память об отчизне...
А голос пел: Ценою жизни
Ты мне заплатишь за любовь!


А потом жена Блока уехала на фронт санитаркой (шла Первая мировая) – и теперь уже Дельмас слала ему букеты. А Блок был холоден и тяжело, безысходно тосковал по своей Любе… В 1916-м он и сам получил повестку.


“...в тяжелое время нужно быть не только поэтом, но и гражданином. Судьба России важнее всех судеб поэзии". «Я не боюсь шрапнелей. Но запах войны и сопряженное с ней — есть хамство»…


Блок служил в инженерно-строительной дружине (по нынешним меркам – в стройбате) до марта 1917 года, когда пришло известие: в Петрограде революция, царь отрекся!


Сбылись его предчувствия! Мировая катастрофа, наконец, перетряхнет и переродит обветшавший мир!


“За вьюгой и хаосом разрушения нужно услышать музыку революции».


Блок стал редактором стенографических отчетов Чрезвычайной следственной комиссии при Временном правительстве. Присутствовал на допросах в Петропавловской крепости, обрабатывал показания. И не сразу понял абсурдность ситуации: поэт превратился в тюремщика! Музыка революции зазвучала всё трагичнее: грянул Октябрь.


…Вдаль идут державным шагом…
— Кто еще там? Выходи!
Это — ветер с красным флагом
Разыгрался впереди…
Впереди — сугроб холодный,
— Кто в сугробе — выходи!..
Только нищий пес голодный
Ковыляет позади…
— Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пес паршивый,
Провались — поколочу!


В поэме “Двенадцать” он сказал “Да” новой России – сказочный аванс Советам! Со стороны литературной интеллигенции последовал бойкот. А новая власть приняла Блока и канонизировала как революционного классика.


Голод, морозы и нищета заставляли Блока все время где-то служить: в Театрально-литературной комиссии, в Комиссии по реформе орфографии, в театральном отделе Наркомпроса. Квартира была под угрозой уплотнения. Нужно было часами стоять в очереди за дровами. Но все еще бредилось и мнилось…


Мильоны - вас. Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы - мы! Да, азиаты - мы,
С раскосыми и жадными очами!
<...>
Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!...
<...>
В последний раз - опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!



Он заболел. Болел на глазах у всех, его лечили врачи — и никто не мог поставить диагноз. Началось с боли в ноге. Потом говорили о слабости сердца.
Биографы подчеркивают: состояние Блока, вероятно, было следствием мироощущения, а поступки поэта, совершенные в неврастенических присту¬пах, во многом – демонстративными актами.


Всё на земле умрет – и мать, и младость,
Жена изменит, и покинет друг.
Но ты учись вкушать иную сладость,
Глядясь в холодный и полярный круг.
Бери свой челн, плыви на дальний полюс
В стенах из льда – и тихо забывай,
Как там любили, гибли и боролись...
И забывай страстей бывалый край.
И к вздрагиваньям медленного хлада
Усталую ты душу приучи,
Чтоб было здесь ей ничего не надо,
Когда оттуда ринутся лучи.


«Переделать уже ничего нельзя – не переделает уже никакая революция. Все люди сгниют, несколько человек останется. Люблю я только искусство, детей и смерть. Россия для меня – все та же – лирическая величина. На самом деле – ее нет, не было и не будет".


«Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь. И не я один: вы тоже! Мы задохнемся все. Мировая революция превратилась в мировую грудную жабу!»


Весной 1921 года Блок просил визу для лечения за границей, но ему отказали. За Блока хлопотали Горький, Луначарский… Документы были готовы 1 августа, но Горький узнал об этом спустя пять дней. Было поздно: утром 7 августа Александр Блок умер в своей квартире в Петрограде.



О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!
Принимаю тебя, неудача,
И удача, тебе мой привет!
В заколдованной области плача,
В тайне смеха — позорного нет!
<...>
И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Все равно: принимаю тебя!



Другие статьи в литературном дневнике: