Рукописи не горят Михаил Булгаков

Про таких писателей говорят – культовый. Главный его роман, разобранный на афоризмы – идеальный материал для фэндома, герои так и просятся в фанфикшн, комиксы и граффити. И мы перечитываем эти тексты с детства до старости, а режиссеры опять и опять воплощают их на театральных сценах и в кинолентах. Мы развенчиваем старые мифы о писателе и его книгах – и плодим новые. А он прожил всего-то неполных пятьдесят, и был болен, и был кружим вихрями исторических событий, был нелюбим властью, но любим женщинами… И каким-то странным образом при всей трагичности судьба его выглядит удивительно счастливой.

Михаил Булгаков родился 15 мая 1891 года в семье профессора Киевской духовной академии и преподавательницы женской гимназии – старшим из семерых детей. В доме Булгаковых, расположенном в одном из самых живописных мест в центре Киева, всегда звучала музыка: мать играла на рояле, отец брал в руки скрипку; родители пели дуэтом. Участие в благотворительных театральных постановках, поездки в оперу, семейные праздники, торжества и чтение, чтение: вслух с родителями, наедине с собой – Пушкин, Гоголь, Толстой, Фенимор Купер – вот чем были наполнены детские годы будущего писателя.

Первое литературное произведение – рассказ «Похождения Светлана» – Миша написал еще в семилетнем возрасте; еще сочинял эпиграммы, сатирические стихи. Но истинное свое призвание он видел в медицине. Уже в пятом классе гимназии он создал фельетон «День главного врача», а после окончания гимназии поступил на медицинский факультет. Во многом этот выбор был обусловлен тем, что оба брата его матери были врачами. Один из них, московский гинеколог Николай Покровский, станет прототипом профессора Преображенского из повести «Собачье сердце».

На медицинском факультете Киевского университета Булгаков отучился семь лет и подал рапорт с просьбой работать врачом на флоте, но медкомиссия отказала: он страдал почечной недостаточностью. Юный доктор отправился служить добровольцем в госпиталь Красного Креста.

Это позже она вырвет его из лап возвратного тифа, спасет от голода, продавая фамильные драгоценности. А пока дочь саратовского статского советника приехала в Киев на лето к тетке, и гимназист Миша, сын теткиной подруги, забежал случайно, согласился показать ей город и почему-то сразу назвал ее Тасей. Тасю запирали на ключ, предлагали ехать учиться в Париж, лишь бы не смотрела в сторону Киева. А он говорил: «Где бы я ни был, я тебя вызову!» Звал телеграммами: сначала на каникулы, потом в глухое село, куда его назначили врачом, потом в Белую армию. И она летела на зов.

26 апреля 1913 года в церкви на Подоле Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа обвенчались. «Фаты у меня, конечно, не было, – вспоминала Тася, – я куда-то дела все деньги, что отец прислал... Почему-то под венцом хохотали ужасно».
На присланные отцом накануне свадьбы деньги Тася сделала аборт: они решили, что так будет правильно. У Булгакова так никогда и не было своих детей.

Когда разразилась Первая Мировая, учеба Булгакова в университете прервалась досрочно. Весной 1916 года Михаил был выпущен из университета (диплом получил позже – «в степени лекаря с отличием») и добровольно отправился работать в один из киевских госпиталей. Это стало его врачебным крещением.
В это время появились его первые драматургические опыты. В письме двоюродному брату он пишет: «Я запоздал на четыре года с тем, что я должен был давно начать делать — писать».
В сентябре 1916 года Булгакова направили заведовать сельской больницей в Смоленской губернии, а потом – отделением городской земской больницы в Вязьме. Работа была тяжелой: принимать роды, ампутировать руки и ноги, лечить нарывы. За год молодой врач принял более пятнадцати тысяч больных. Именно тогда Булгаков и начал писать рассказы о буднях начинающего врача.

Повесть «Морфий» из «Записок юного врача» дала толчок одному из самых распространенных мифов о Булгакове — мифу о писателе-морфини¬сте, создавшем самые сильные свои вещи в измененном состоянии сознания. Часто именно так объясняют дьявольскую силу булга¬ковского слова. Этот миф имеет реальную основу: случайно инфицировавшись дифте¬ритом, Булгаков был вынужден ввести себе антидифтеритную сыворотку — и потом морфий, чтобы избавиться от мучительных болей. Привыкание произошло быстро и незаметно.
Однако почти чудом Булгакову удалось и вылечиться — осенью 1921 года он приехал в Москву уже здоровым человеком. Биографы настаивают: “под кайфом” Булгаков ничего не писал.

В 1921 году молодой автор переехал в Москву и начал сотрудничать как фельетонист с несколькими газетами и журналами. Булгаков брался за любую работу. В своем дневнике 1922 года он писал: «Вошел в бродячий коллектив актеров: буду играть на окраинах. Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей писать будет некогда. Заколдованный круг».
А зимой 1924 года на вечере газеты «Накануне» Михаил Булгаков познакомился с Любовью Белозерской, на которой вскоре женился, оставив первую супругу.
Вообще с женами ему очень везло. Вторая жена переводила для него с французского языка книги о Мольере, писала под диктовку многие произведения. Именно ей он посвятил роман «Белая гвардия», повесть «Собачье сердце» и пьесу «Кабала святош».

История произведения, задуманного как «роман о дьяволе», началась в 1928 или в 1929-м году. Среди вариантов заголовков – «Копыто инженера», «Гастроль (Воланда)», «Жонглёр с копытом». Но в первом варианте, как и в окончательной редакции, действие начиналось словами «в час заката на Патриарших прудах».
Весной 1930 года, узнав, что очередная пьеса «к представлению не разрешена», Булгаков сжёг первую редакцию романа, а в 1933 году – вернулся к нему: изучал философские труды, работы богословов. К 1938 г. роман был готов, но править его Михаил Афанасьевич продолжал до самой смерти.
Роман впервые был опубликован с сокращениями в 1966 году – спустя 26 лет после смерти писателя! – и в позднесоветские годы стал главным русским бестселлером на Западе. Он повлиял на множество людей искусства, породил подражания и продолжения, заставил людей разрисовывать стены котами Бегемотами и разлетелся на цитаты. Роман «Мастер и Маргарита» – одно из самых читаемых произведений XX века.

Когда произведения Булгакова перестали печатать, его пьесы изымались из репертуара театров из-за антисоветского содержания, а в литературной энциклопедии писали: «Михаил Булгаков не сумел ни оценить гибели старого, ни понять строительства нового», – тогда и произошла судьбоносная встреча с Еленой Сергеевной Шиловской, которая стала его третьей, и последней, женой.
«Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае, с моей стороны, любовь на всю жизнь».
Шиловская, жена высокопоставленного чиновника, пыталась унять вспыхнувшее чувство. Но однажды случайно встретила Булгакова на улице, и он сразил ее простыми словами: «Я не могу без тебя жить». В истории Маргариты мы угадываем черты последней супруги писателя.

В 1936 году вышел важный для писателя и драматурга спектакль – «Кабала святош". Успех был бешеный, но после нескольких представлений постановку запретили, а в газете «Правда» опубликовали разгромную статью об этой «фальшивой, реакционной и негодной" пьесе.
С этого момента резко ухудшилось его здоровье, он стал терять зрение. Врачи диагностировали тяжелую болезнь почек. Однако Булгаков продолжал диктовать жене финальный вариант «Мастера и Маргариты». Его последние слова о романе были такими: «Чтобы помнили».

Михаил Афанасьевич Булгаков скончался 10 марта 1940 года в возрасте 48 лет. По просьбе вдовы на могиле был установлен камень, названный Голгофой, который ранее якобы стоял на могиле Гоголя. Единственное подтверждение этого факта – слова директора мастерской по изготовлению памятников, записанные вдовой писателя. Но здесь начало еще одного, посмертного, мифа о Булгакове.

«Дайте-ка посмотреть, — Воланд протянул руку ладонью кверху.
— Я, к сожалению, не могу этого сделать, — ответил мастер, — потому что я сжег его в печке.
— Простите, не поверю, — ответил Воланд, — этого быть не может. Рукописи не горят. — Он повернулся к Бегемоту и сказал: — Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман».

Кумир интеллигенции, мистический писатель, отмененный официально, но обожаемый всеми, всею своей жизнью подтвердил слова Воланда. И вот мы снова снимаем с полки отпечаток сожженной когда-то рукописи и замираем от непонятной магии этих слов: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина…»

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.05.2025. Про мужскую обувь
• 24.05.2025. Сегодня Иосифу Бродскому 85
• 15.05.2025. Рукописи не горят Михаил Булгаков
• 07.05.2025. Ваш любимый фильм о Великой отечественной войне?