Белла Ахмадулина нездешний ангел, развратный демон

Надежда Олеговна Цветкова: литературный дневник

Вычурное испанское имя Изабелла для нее выбрала бабушка, а своенравная внучка сократила его. Так было всегда: многое делала против правил, вопреки большинству. И жизнь получилась – живой парадокс, игра контрастов.
Прославилась она совсем юной; была объектом поклонения мужчин и зависти женщин – утонченная красавица, татарская княжна; умница, модница, кокетка.
Ушла раньше срока – опустившаяся, обезображенная излишествами, почти незрячая истеричка.
Откуда же взялась сквозная тема ее поэзии – стыд, не дающий нажать на тормоза, когда нужно, заставляющий длить строку, когда следовало бы поставить точку, но все же очень, очень человеческий на фоне окружающей бесчеловечности, очень теплый среди ледяного мира?


Дочь партийного работника, татарина по национальности, и русской женщины – сотрудницы КГБ, фактически она была выращена русской бабушкой, с которой начался для маленькой Беллы Пушкин.
Она уже в детстве сочиняла поэмы и повести, романы, драмы, комедии и мемуары, даже собственное продолжение “Горя от ума”. Страсть к сочинительству привела ее в газету, затем в литературное объединение. Уже к пятнадцати годам она нащупала собственную манеру: ее стихи –  самооткровение, встреча внутреннего мира поэта с миром новых и традиционных предметов. Вскоре её дар отметили поэты старшего поколения – Антокольский, Винокуров, Щипачев.


Выступления Ахмадулиной собирали полные залы, стадионы. Она умела кутить и гулять, бесстыдно и безудержно, и, конечно, любить , – по-цветаевски: когда все в костер и все задаром:


;;Дождь в лицо и ключицы,
и над мачтами гром.
Ты со мной приключился,
словно шторм с кораблем.
То ли будет, другое…
Я и знать не хочу -
разобьюсь ли о горе,
или в счастье влечу.


Белла всегда была окружена мужчинами, поклонниками, но в ее стихах мужчину и женщину связывают дружеские чувства – самые самые высокие из всех проявлений человеческого духа. Сборник её посвящений друзьям так и называется: «Друзей моих прекрасные черты». Ее друзьями были Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Владимир Войнович, Георгий Владимов, Андрей Вознесенский…
Последний, посадив в метафорический автомобиль лучших стихотворцев эпохи,  особенно выделит её – поистине неземное создание:


Нас мало. Нас, может быть, четверо.
Мы мчимся — а ты божество!


Она лихо водила “Москвич” во времена, когда женщина-водитель была вызовом общественному вкусу. Андрей Вознесенский так увековечил эту эффектную картину:


Ах, Белка, лихач катастрофный,
нездешняя ангел на вид,
хорош твой фарфоровый профиль,
как белая лампа горит!


Они поженились спустя год после знакомства, – наверное, просто потому, что были самыми главными поэтами эпохи. «Боже, как мы любили!» – вспоминал Евтушенко. Вместе они совершили романтическое путешествие в Абхазию, ночами гуляли по улицам, держась за руки. Но когда Белла забеременела, молодой супруг испугался и настоял на аборте; к тому же он оказался конформистом, а она, напротив, была отчислена из Литинститута за отказ подписывать письмо против опального Пастернака. Но ее лирическая героиня умела возвыситься над всеми обидчиками:


О мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!..
Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам…


Брак с известным писателем Юрием Нагибиным, продлился восемь лет. Он был старше на 17 лет и снискал славу Казановы своего времени, – но Белла его просто околдовала.


 «Она обрушилась на меня, как судьба».
 «Я жил в мире, бесконечно щедро и полно населенном одною ею».
"Она воплотилась во всех мужчин и во всех животных, во все вещи и во все явления”.


Увы, склонность к алкоголю, проявившаяся еще в первом браке, здесь усугубилась. Нагибин и сам не дурак был выпить, но молодая жена легко его перепивала. “Уезжают два красавца – приезжают две свиньи”, – сетовала мать Нагибина. Закончилось совсем некрасиво – ее криками:


«Паршивая советская сволочь!» “Это — обо мне, – горько писал он. – Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой — как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосье — как быть со всем этим?”


Следующий муж оказался на 17 лет моложе Беллы. Никто не помнит точно, откуда в их компании взялся этот молодой человек; впрочем, Нагибин пишет, что познакомился с Эльдаром, сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, в ресторане, когда того выгоняли пьяным. Писатель заступился за молодого человека, а потом даже купил Белле с мужем квартиру. В этом браке в 36 лет она родила дочь Елизавету. Как и удочеренную в предыдущем браке Аню, Ахмадулина отправила дочь на воспитание к своей маме.


Завершение уже третьего брака пьяными скандалами –  казалось, это финал личной жизни. Но однажды она вышла во двор погулять с собакой и встретила мужчину, с которым осталась на много лет. Последний муж Беллы Ахмадулиной – скульптор, театральный художник Борис Мессерер, решил собрать ее "подаренные" стихи – ту часть ее творчества, что разошлась между друзьями и случайными знакомыми на тетрадных листках и салфетках; набрался целый четырехтомник, позже изданный Мессерером. Его книга “Промельк Беллы” с подзаголовком “Романтическая хроника” начинается с того, как терьер Рикки прокусил пуделю Ахмадулиной нос. Мессерер, судя по всему, принял Беллу как есть – с пагубной страстью и вздорным характером – и был с нею до самого конца.


Её стихи все знают, ибо слушают минимум раз в году. Помните – героиня допевает голосом Пугачевой, – убирает гитару, и очарованный Ипполит спрашивает:
— Чьи это стихи, Наденька?
— Ахмадулиной! – пожимает плечами героиня.
 Стихотворением “По улице моей” Белла Ахмадулина и прославилась – в 22 года.


Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.


И еще одно знаменитое, тоже написанное в юности и, кажется, пророческое.


А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? Ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? Ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело,
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки...



Другие статьи в литературном дневнике: