Как чайный пакетик, или Оптимизм рестлера во времяБлин, ёлки зелёные, в третий раз переписываю чёртов комментарий, больше не буду!!! Во-первых, я злюсь, потому что знаю, какие смешные сборы у «Рестлера» в нашей любимой стране, а с другой стороны, значит, люди живут так прекрасно, что у них есть время и возможность смотреть «Любовь в большом городе»… Короче, на фиг. Фильм «Рестлер» («Wrestler, The»), режиссёр Даррен Аронофски; в ролях: Мики Рурк, Мариса Томей, Эван Рейчел Вуд и другие, США, 2008, 115 минут. Опять моё личное мнение, но режиссёр, который за 12 (двенадцать) лет снял 4 (четыре) крупных фильма, из которых один лучше другого, уже может считаться классным режиссёром, потому что это говорит о качестве кино, о его отношении к кино. И вообще, что можно требовать от режиссёра, который сам сказал, что свой лучший фильм он уже снял. Всё. Это «Фонтан», если кто не знает или (вдруг) не видел. «Фонтан», который вызвал больше негативных отзывов, чем чего-то ещё, но тем не менее это фильм, рядом с которым любой «Преданный садовник» – отвратительная гадость (да, закидайте меня яблочными огрызками!). Да, кстати, «рецензии» на фильм «Борец» («Wrestler, The») я не читала вообще, а тем, кто посмотрел фильм с таким переводом, сочувствую, хотя и могу понять, с чем это связано. Но давайте согласимся, что это американская история (и это также одно из достоинство картины), а то, что она вполне интернациональна, это и есть заслуга главных создателей фильма. (Это я к тому, что лучше бы всё смотреть на худой конец с субтитрам, хотя многие их не жалуют, а я очень и очень благодарна Стенли Кубрику.) Но возвращаюсь к началу. Итак, компонент первый – режиссёр. Он же – основой заводила, вдохновитель, руководитель и сам себе судья. Дарен Аронофски – для меня отдельная история, да просто история, вообще о каждом его фильме нужно рассказывать отдельно, а о нём самом – отдельно. Таких режиссёров сегодня можно пересчитать по пальцам. Одной руки причём. Честно скажу: было у меня лично сомнение, привиделось как-то, что после не самого прокатного «Фонтана» приходят к нему люди с киностудий и говорят: «Даррен! Ты чё тут наснимал какую-то фантазийную муть трёхстворчатую?! Ты у нас левый социалист или где??? Не, ты давай, собирайся и сними-ка нам гуманистическое реалистическое кино, чтоб был герой, смертный бой и всё такое…» И я бы даже поверила, если бы не история с поиском денег «под Рурка», которую и режиссёр, и актёр неоднократно и с удовольствием рассказывали, а также гордое «сам себе продюсер» в титрах. Да, иногда он по-голливудски профессионально выжимает слезу, вызывает злость или смех, что просто говорит о том, что он умеет это делать, а куда режиссёру без этого. Но самое главное, он вот что делает: берёт своего персонажа и смотрит на него через камеру, внимательно, долго, подробно и достаточно безжалостно, что в то же время не запрещает никому любить этого персонажа. В «Рестлере» это хорошо видно: как долго камера следует за Рэнди по улице, как она притаилась за его плечом перед выходом на ринг, как следует за его взглядом, как становится его взглядом в конце концов. Эффект «зануднения» фильма возникает, эффект, не приносящий кассовых сборов. Не изобретение Аронофски, конечно, но как мастерски он им владеет! Честно говоря, Аронофски вообще ничего нового не изобретает, потому как незачем. Как человек, который изучал кино и действительно учился киноискусству, он ли не знает, что всё уже было придумано до него? Да, вот эффект «ручной камеры», не новость, и что? А разве есть другое средство рассказать киноисторию так, чтобы ей прониклись и в неё поверили? Как «Фонтан» своей идеальной картинкой даёт понять, что всё не такое, каким кажется, так «Рестлер» своей документалистикой утверждает, что всё именно так, как есть на самом деле. Веришь ему, вот поэтому – и ощущение безысходности, и предопределённость финала с самого начала только усиливает это впечатление. …Короче, это всё было вступление. Самое главное, что сделал Дарен Аранофски (я бы сейчас тоже Caps Lock нажала…) – отдал всё Микки Рурку. Если кто не догадался – для этого в общем-то и был придуман этот фильм, для него, ради него, о нём в конце концов. Итак, компонент второй – актёр. Он же – объект пристального внимания как режиссёра, так и зрителя, он же – воплощение и передатчик всего того, что замутил режиссёр. Мики Рурк – это уже не история, а целая книга, к которой написана ещё одна увлекательная глава. Как бы там ни складывались его дальнейшие отношения с кинематографом, я бы сказала, что кинематограф ему больше обязан, чем наоборот. Но, между прочим, что интересно: если смотреть только на бумагу, ощущение создаётся такое, что с кино Мики никогда не расставался. Я внимательно посмотрела на список фильмов: с 1980 года почти без перерывов каждый год имя Рурка появляется в титрах. Списки везде разные, всех фильмов я, конечно, не знаю, но суть в том, что любой благополучный Николас Кейдж такой фильмографии может позавидовать. 2000-е, где Шон Пенн, где два фильма Роберта Родригеса, дважды Тони Скотт (ну, да история «Домино», может, и фуфло, но два охотника за головами, одного из которых играет Рурк – это то самое, ради чего смотрят кино) – это, конечно, эпизоды, роли второго и десятого планов. Но если кто-то хочет сказать, что Рурк не очень актёр, то этот кто-то определённо не видел «Сердце Ангела», «Франциска», «Город грехов» и даже «9 ; недель» (вы вообще много актёров знаете, которые после вот такого фильма стали сиять по-звёздному???). Короче, я не знаю, что смотрел это кое-кто, может, только клип Энрике Иглесиаса? Но мне он тоже понравился… Главная роль, конечно, предполагает ответственность за фильм, в первую очередь ответственность того, кто эту роль предлагает. Мне так кажется. Кстати, у Рурка была главная роль в фильме, который сюжетно и даже идейно перекликается с «Рестлером». Между фильмами «Пуля» (режиссёр Джулиен Темпл, США, 1996 г.) и «Рестлер» больше десяти лет, но почему-то «Пуля» видится стартовой площадкой для мощного прыжка, там герой тоже в конце погибает, потому что не видит никакого смысла сопротивляться тому, что есть и к чему он так или иначе подвёл свою жизнь (блин! лучше посмотреть!!). Может, потому что за всё это время это была, если не ошибаюсь, единственная главная роль. Но в «Рестлере» герой подводится к необязательной смерти вовсе не через какие-то экстремальные обстоятельства, а как раз наоборот, через вроде бы естественное течение собственной жизни… Но вот такое баранье упорство, доводящее до предела, до того самого нужного момента, когда больше незачем и некуда оглядываться – это ли не даёт того бессознательно-радостного зрительского ощущения – это же я, в своё самое нелучшее время. Никто из нас не хочет возвращаться и биться башкой об стену, даже самые упёртые бараны. Значит, попробовав повернуться и натолкнувшись на стену, надо идти, куда шёл, до конца. Я только хочу сказать, что оптимизмом в лучшем его значении, в значении отношения к жизни вообще, просто прёт из этого фильма. Прёт через харизму Мики Рурка. Через собственный и по-прежнему ищущий взгляд Аронофски на мир и на время. Рурк харизматичен. Рурк аутентичен. И просто профессионален. А «выход» Рэнди на обслуживание покупателей – это же театр чистой воды, театр одного-единственного актёра, но какого! «Сырный салат – отличный выбор!» «Чуть меньше – чуть больше – чуть меньше…» А ещё так и видится Аронофски, орущий в рупор: «Никакой станиславщины!!! Снимаем!» «Конечно, конечно», – бубнит под нос Мики Рурк, бросает взгляд в зеркало и видит не себя, а Рэнди Робинсона. Никакой «станиславщины». Иногда я сама уже не знаю, чего вообще хотеть от нынешнего кино. Но вот знаете, чего не хватает очень многим в наше идиотское время? Как ни странно, уверенности в том, что если ты, ты сам, захочешь всё это прекратить, ты сможешь это сделать. Красиво и осмысленно. Для себя в конце концов. Убедиться, что ты больше (и меньше) никому не должен, что вообще-то свободен в полном смысле этого понятия. Тогда и умереть не страшно, ведь много сотен лет подряд мы верили, что смерть, вернее то, как ты умрёшь, имеет значение. Т. П. © Copyright: Плутонный Трактор, 2009.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
