Голос автора, в чтенье и тёплый и влажный,
То шуршащий, как дождь, то поющий рекой,
То рыдающий... Голос! О, как это важно,
Чтобы он, как защита, стоял за строкой.
Тем страшней ей одной. Сколько нужно отваги,
Чтоб остаться на белой пустыне листа,
Пережить иронический шёпот бумаги,
Счёт страниц... Хорошо, если совесть чиста.
Типографская краска, солидность печати
Устоят на свету? Могут в год постареть!
Подрастает строка, и самой за себя отвечать ей,
И любить, и страдать, и в глаза человеку смотреть.
