Это самый обычный день, когда я просыпаюсь
и в неловком сожалении перешагиваю через все то, что прятала за пазуху и долго хранила в тепле ладоней.
Без драм отрываю лист календаря и начинаю ждать чего-то совершенно другого, нового,
потому что не умею жить вне ожиданий.
Моря не будет. Оно высохло, испарилось…
Оно спряталось внутрь
и рокочет там, разбивая волны о ребра в мелкие брызги.
Ты наверное не поймешь меня, потому что у тебя теперь моря много и оно вокруг…
А во мне без него множатся ветряные октябри, сквозняки из щелей форточек, немеющие от холода пальцы на дне кармана, зонты с открытыми переломами, выворачивающие спицы наружу.
Выходи на палубу, лови ртом соленый воздух и пиши длинные письма о том, как плачут чайки, летая над твоей нерастраченной нежностью, вкладывай их перья в конверты и отправляй в мою осень.
Я отвечу тебе сухими дубовыми листьями, хрустальными бусинами дождя
и словами, полными соли и ветра.
Мы развернем наши тайны одновременно и покажется даже, что ты живешь на берегу моря, что плещется во мне,
а я пишу тебе из нескончаемой осени, что снится тебе длинными полярными ночами.
