Когда перестаёшь смотреть, всё исчезает.
А смотреть постоянно — тяжело.
Удивительно, но факт: когда долго и действительно внимательно смотришь, проникая в суть, слой за слоем, когда нащупываешь механизмы, по которым движется мир, замечаешь, успеваешь вовремя сказать, подать руку, отойти в сторону или подставить плечо, очень устаёшь.
Ты остаёшься живым ровно до тех пор, пока не ленишься тратить на это силы. Строить свой мир по маленьким кирпичикам, подклеивать тут, подправлять там, успевать поймать того из близких, кто начинает падать — а время от времени кто-нибудь неизбежно оступается, закрывает глаза и падает, тут же переставая существовать.
И стоит тебе один раз полениться, понадеявшись, что всё решится как-нибудь само собой, без тебя, стоит один раз отказаться отдавать себя миру до последней капли крови и света, как жизнь твоя мгновенно превращается в тыкву. В опостылевший зимний город, вечно занятых друзей, до крайности раздражающих близких.. и собственное лицо в зеркале, серо-землистого цвета, про которое ты больше не можешь с уверенностью сказать, что оно твоё.
