***

Я люблю старые дома за те удивительные истории, которыми они обвиты,
словно ветвями дикого плюща и гроздьями красного винограда.
Каждая трещинка, каждая едва заметная щель хранит в себе воспоминания о чьих-то судьбах: о полуночных колыбельных, утренних молитвах и, быть может, о неожиданных признаниях в любви.

Таким стенам всегда есть, что рассказать.
Порой им не хватает лишь внимательного слушателя –
участливого, чуткого, жадного до хорошо сохранившейся тайны.

Новые постройки всегда ждут, что кто-то придет и наполнит их жизнью,
но не могут ничего предложить взамен.
Тогда как покупка старого дома –
это начало серьезных отношений с кем-то гораздо более опытным.
С тем, у кого уже есть свой характер, свои маленькие ритуалы,
привычки, потребности.
Недостаточно прийти на землю и назвать её "своей":
сколько денег не плати, сколько бумаг не подписывай,
но земля должна сама тебе довериться,
подпустить тебя ближе и признать своим хозяином.

В этом доме есть чердак с пропахшими пылью сокровищами,
путь к которым лежит сквозь ажурные занавески,
сотканные из серебристых паутин.
В тесной кладовке хранятся пустые винные бутылки,
которые, похоже, намного старше меня,
и большие деревянные сундуки.
В дождливую пору можно растопить печь,
и целыми днями читать книги,
лишь изредка подкидывая в огонь немного полешек.

В саду у дома –
глубокий колодец из березовых бревнышек и пышные фруктовые деревья.
Сюда прилетают журавли, а в буйно разросшейся траве пробегают зайчата.

А если оставить дом позади и пойти по узкой тропинке через лес,
выйдешь к тихому озеру,
где играет на невидимых струнах одаренный тростник-музыкант.
Кажется, это не дом, а ларец со сказками,
и мне не терпится прочесть каждую из них.

этот маленький дом - единственный в городе дом со старым садом и задней калиткой. огромная светлая кухня с большим обеденным столом, на котором с одинаковым успехом можно раскатывать тесто и играть в карты, и маленькая спальня, в окна которой заглядывает куст жасмина. Кроме того, на доме висит табличка "Исторический памятник", хотя ничего исторического в нем нет. Мы выбросили всю мебель, кроме обеденного стола и кровати, сорвали обои и перекрасили стены в любимый цвет английского крема, развесили на окнах голубые занавески и прибили книжные полки. Старый дом подошел нам, как разношенные туфли, и только в одном он упорно сопротивлялся - дом ненавидел цифры. Все часы в доме тотчас замолкали или шли наоборот, петли вязания сбивались со счета, в рецептах столовые ложки сахара и щепотки соли менялись местами и даже одежда уменьшалась и увеличивалась в размерах. Это вовсе не такое уж неудобство, надо только приловчиться все делать на глаз и по вкусу.

Моя память похожа на многоэтажный дом. Постоянно слоняюсь по его квартирам, живу везде одновременно. Чем выше, тем ближе. Но я вообще-то не чувствую этой разницы, к тому же, и этажи еще все время меняются местами, поэтому позавчера может оказаться на первом, как чаще всего и происходит, а 5 лет назад – под самым небесным носом. А люди в нем сосуществуют сами с собой во всех возрастах и разнообразных способах мысли. И никто никуда не исчезает

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.05.2014. ***
• 29.05.2014. ***
• 28.05.2014. ***
• 27.05.2014. ***
• 26.05.2014. ***
• 24.05.2014. ***
• 23.05.2014. ***
• 22.05.2014. ***
• 21.05.2014. ***
• 20.05.2014. ***
• 19.05.2014. ***
• 18.05.2014. ***
• 17.05.2014. ***
• 16.05.2014. ***
• 15.05.2014. ***
• 14.05.2014. ***
• 13.05.2014. ***
• 12.05.2014. ***
• 11.05.2014. ***
• 10.05.2014. ***
• 09.05.2014. ***
• 08.05.2014. ***
• 07.05.2014. ***
• 06.05.2014. ***
• 05.05.2014. ***
• 04.05.2014. ***
• 03.05.2014. ***
• 02.05.2014. ***
• 01.05.2014. ***