Человек, придумавший яндекс - илья сегалович

Надежда Анатольевна Селютина: литературный дневник

Дмитрий Игнатов, доцент НИУ ВШЭ
* * *


Гении уходят не прощаясь,
Не говорите Гению «прощай!».
Жизнь Их — самоотдача,
Смерти нет для Них —
Есть только Рай!


Гении уходят не прощаясь,
Их заслуги, труд, и вклад, и пыл,
В детях, в нас — народе продолжаясь,
Укрепляют наш народный тыл!


Гении уходят не прощаясь,
Им пора, Они не скажут нам,
Что Их призывают в Поднебесную
Совершенствовать код Универсума.


Гении уходят не прощаясь,
Не говорите Гению «прощай!».
Лучше же галантно и красиво
Скажите Гению от всей души «спасибо!».
Оксана Ромеро
* * *


Помню, как рассказывала маме: «Представляешь, мам, у нас проходят собрания, на которых обсуждаются квартальные итоги. Включают проектор, запускают презентацию, сотрудники садятся на пол в кружок и обсуждают сделанное. И Сегалович тоже садится рядом на пол и слушает». Мама удивилась, что такой человек, миллионер и создатель поисковой системы Яндекс — и сидит вместе со всеми, на полу!


;Прошли времена, когда поиск собирался в коридоре на полу, чтобы обсудить квартальные достижения. А Илюша так и не обзавелся собственным директорским кабинетом, продолжая сидеть вместе с ребятами в опенспейсе. Он был очень простым и при этом невероятно симпатичным. Встретить его в лифте — было счастье. При его присутствии на встречах возникало волшебное ощущение: с этим проектом все будет хорошо.


Помню, как волновалась, когда шла на первую встречу с его присутствием — «там же будет сам Сегалович» — а выходила с ощущением того, что все сбудется. Все будет хорошо.


Мария Липатова, Яндекс
* * *


Мы знакомы со 2-го класса, всё наше детство прошло вместе, в ВИРГе, где Илюшина семья жила, а наши родители работали. Мы виделись каждый день, учились в одной 54-й школе, в параллельных классах, а когда наступали каникулы, весь день был в нашем распоряжении. Будучи обыкновенными мальчишками, мы бегали, прыгали, резвились и придумывали множество различных игр и правила к ним. Игру «собачий футбол на качелях» не найдёт ни один поисковик мира, а придумал её Илья... Но нашей настоящей страстью были шахматы, мне кажется, мы могли сутками в них играть.


Одно из ярких воспоминаний — нас принимали в пионеры. И пусть с тех пор многое изменилось в отношении к этой организации, но мы всегда с ним помнили тот день, когда мы счастливые, в белых рубашках и красных галстуках, лазали по невесть откуда взявшейся груде кирпичей.


В Илюшиной квартире стоял журнальный столик, на нём всегда был открыт журнал «Огонёк» на последней странице, а там довольно сложный кроссворд всегда полностью решён — это гениальная эрудиция Валентина Ильича, которая передалась Илюше.


Была в ВИРГе речушка, которая зимой замерзала, и как-то раз зимой мы пошли полюбоваться уже таявшими льдинами. Одна из них нам понравилась. У Ильи глаза горят: «Давай достанем! Давай!» В результате, я оказался в воде подо льдом, а Илья помогал мне выбираться оттуда.


В 79-м году, на зимних каникулах (Илья уже учился с Аркадием в РФМШ), мы по путёвкам поехали в Москву. Москва нас, естественно, потрясла своим величием и красотой, мы были уже почти взрослыми и мечтали о будущем. Я хотел стать лётчиком (ну и стал им), а Илья сказал: «Я обязательно буду учиться и работать в этом городе». Поставить перед собой цель и идти к ней — одна из характерных черт Илюши с детства.


Через 10 лет нам исполнялось по 25, учёба осталась позади, я летал в Алма-Ате, Илья работал в Москве, встречи были редкими, и как-то раз я прилетаю домой в свой день рождения, а там домашние накрыли стол, и за столом — Илюша. Вот это был сюрприз! Это было лучшим подарком!


Крайний раз (нельзя говорить «последний») мы виделись года два назад, когда он с его любимым детищем — Яндексом — приезжал в Алма-Ату.


Прощай, дорогой мой друг детства Илюша Сегалович.


Игорь Бауслит, пилот, Алма-Ата
* * *


Илья вошел в наш дом, как и все остальные до него и после него. Представив его, Мария сказала и про Яндекс. Мы не обратили внимания. Погруженные в свой собственный мир творчества, слишком далекие от технического прогресса. Не произвело на нас впечатления и то, что приехавшая ТВ-группа сразу стала брать интервью у Ильи, как создававшего Яндекс. Ведь уже столько раз снимали у нас и других художников.


Илья и Мария сразу вошли в круг наших друзей. Удивительная пара. Оба открытые, оба с сиянием, изнутри струящимся. По красоте Мария напоминала мне Марию Магдалену, а Илья был, как влюбленный мальчишка. Это, пожалуй, основное — любовь между ними, излучаемая на всех остальных. Две половинки встретили друг друга. Всегда и во всем не только энергетически дополнявшие, но и взаимоусиливающие друг друга.


;«Один за всех и одна большая семья» — под таким названием появилось видеоинтервью с Ильей и Марией в Германии на русском языке. Точнее и не скажешь, ведь и приехала к нам тогда семья из 15 человек. Где их дети, а где из интернатов, деления не было. Короче, «Дети Марии». Кто сказал, что не было проблем? Конечно, были. Но один огонь на двоих горел в этих родственных душах, согревая и помогая. Одна душа уже в мире ином. Разум отказывается это понимать и принимать.


Но... у каждого свое предназначение в этом мире. Илья ушел слишком рано. Но что такое человеческая жизнь? Можно ли измерять ее на число прожитых лет или на то, сколько сердец ты согрел, зажег в них искорку, подарил любовь?


Дорогая, милая моя Мария!
;Нельзя заполнить оставшуюся пустоту. Это ведь твоя вторая половинка, резали по живому. Но я знаю, ты сильная и мудрая женщина, и с тобой ваши дети, в каждом из которых частичка Ильи, ваша любовь.


Нина Гелинг и Эккахарт Бушон
Галерея Dreiklang, Мюнден, Германия
* * *


Илья не ушел, он с нами. Он навсегда останется в наших сердцах! Такого Человека невозможно забыть. Я безумно счастлив, что судьба дала мне возможность работать в компании Ильи. Хоть мы практически и не пересекались по работе, но при каждой случайной встрече с ним происходил невероятный заряд оптимизмом. Никогда не переставал восхищаться им. И никогда не перестану!


Последний раз я видел Илью год назад в Портленде на конференции SIGIR. Не знаю, был ли уже известен диагноз, но Илья, как обычно, излучал позитив. Конечно, он наверняка не помнил, как меня зовут, но, увидев знакомое лицо, он подошел пообщаться, поинтересовался, как мои дела и чем я сейчас занимаюсь. А затем мы пошли слушать его выступление.


Тяжело поверить... Великий Человек.


Денис Савенков, бывший сотрудник Яндекса
* * *


Когда ПК в России только появились — они сразу оказались в моей семье инженеров. А позже — и интернет, тогда ещё Dial-up. И вместе с ним, конечно же, наделавший шума среди рунетчиков Яндекс. Будучи в ещё достаточно малом возрасте, я уже получил свой первый электронный ящик в той самой Яндекс.Почте и стал активно им пользоваться. Со временем, конечно, мне стало очень интересно, а что же за люди стоят за всем этим чудом. Тогда я впервые узнал о подробностях работы Ильи Сегаловича и Аркадия Воложа.


Их история впечатлила и заставила пристально следить за новостями и событиями вокруг самого Яндекса и его основателей. Так, через некоторое время, чуть более «технический» Илья стал моим кумиром, человеком, на которого стоит равняться в целом, по жизни. Его выдающийся ум, который нашёл такое замечательное применение, казалось бы, совершенно не должен сочетаться с его скромностью. Но именно таким мне и представлялся Человек с большой буквы.


Лично я с Ильей знаком до недавнего времени не был и не искал с ним встречи, не хотел отвлекать от дел куда более важных. Столкнуться получилось случайно и совсем недавно, в Санкт-Петербурге, на недавнем мировом чемпионате по программированию. Там мне и удалось поговорить с ним о своих образовательно-благотворительных идеях. Начинал я разговор без особых надежд (где я, а где Илья?), волнуясь и сбиваясь, но, полностью меня выслушав, Илья Валентинович горячо поддержал идею и даже предложил продолжить диалог по почте или при личной встрече. Сказать, что я был просто окрылён его реакцией — ничего не сказать, вряд ли что-то лучшее могло произойти со мной в тот день. А его открытый и добродушный настрой способен покорить за пару секунд.


Сообщение о кончине Ильи оказалось настоящим шоком. Таким, от которого сердце обрывается и пропускает пару ударов, а в груди что-то сжимается тугим узлом. В такое по началу просто не верится, это кажется совершенно несправедливым и просто невозможным.


Это невероятная, катастрофическая потеря. Потеря настоящего человека, кумира, примерного семьянина и гражданина своей страны.


Вечная память.


Александр Батолло,
Член рабочей группы образовательных курсов W3C
(Консорциум Всемирной паутины)
* * *


Мы виделись с Ильей всего ничего, раз пять, не больше. Но ощущение, что он всегда был где-то рядом. В твиттере, инстаграме, форсквере, в жж, ярушке, тумблере, кворе, да вы и сами знаете, Илья одним из первых пробовал всё.


Он вместе с другими хорошими людьми придумал Кубок по поиску в интернете, и я не только долгие годы им болела (и ведь не только я, ребята!), но именно Кубок безвозвратно изменил мою жизнь к лучшему.


Сначала простым участником и преданным зрителем, затем финалистом, а потом в составе жюри я каждый год получала от этого события небывалый заряд всего на весь год. В жюри Кубка мы сидели рядом, однажды даже за одним ноутбуком. Помню, что он неуютно себя чувствовал, когда на сцене рассказывали об истории Яндекса высокопарными, на его взгляд, словами. «Бронзовеем!» — громко шептал Илья. Или скромничал: «Ну всё, сейчас и мне придется говорить!»


Пока шел Кубок, мы вместе искали ответы на вопросы, смеялись, читали стихи (Илья любил и умел найти подходящее к моменту произведение), переживали за участников (Twitter), ёрзали на стульях, писали твиты или, например, обсуждали новые интерфейсы Я.Новостей и Я.Пробок. Когда участникам доставались вопросы, придуманные лично Ильей, он радовался, как ребенок, просто сиял, но вместе с тем переживал, не слишком ли трудная задача, а вдруг наоборот?


В конце игры я говорила Илье: «Спасибо за Кубок», без уточнений. Но это всегда было спасибо за всё: за игру, за доброту, за внимание и за мою новую жизнь.


Илья, спасибо за Кубок!


И почитайте Исигуро, Илья его очень любил.


Катя Кленкина
* * *


Быть с Ильей в одной компании целых 10 лет — само по себе большая удача. Но мне повезло вдвойне — довелось работать с ним не над интернет-сервисами, а над тем, каким Яндекс должен быть как место работы, как организация, как работодатель для инженеров.


Во всём, что мы обсуждали, Илья излучал бесконечные гуманизм и любовь к людям. Ему было крайне важно, чтобы любому сотруднику в Яндексе было хорошо — но не пресыщенно, а просто комфортно. Илья во всем проповедовал умеренность, не любил излишеств и напускного, открыто порицал даже самые лёгкие проявления снобизма в коллегах. Сам всегда сидел в open space на самом проходе, всегда готовый поговорить с любым, у кого возник вопрос. Настаивал, чтобы все сотрудники пользовались равными льготами и возможностями: и в столовой, и на парковке, и в праве на перелёт бизнес-классом не должно быть никакой «цветовой дифференциации штанов».


Илья говорил: «важно не на что ты способен, а что ты сделал», «не бойтесь нанимать сотрудников умнее себя», «здесь принято убеждать, а не приказывать» и «не убедил — значит, оставляем как есть, даром что я начальник». В принятии решений ценил широкий консенсус. Илья искренне верил, что без полной демократии в работе не добьёшься успеха ни на каком исследовательском фронте. Особенно если всерьёз конкурируешь с мировыми гигантами.


Жаль, что Илья не преподавал. Любая бизнес-школа немало отдала бы за лекции о том, по каким принципам построена компания «Яндекс» и как удалось воплотить эти принципы в жизнь. Многим российским компаниям было бы полезно перенять у Яндекса заботу о сотрудниках, как один из главных принципов работодателя.


Но даже внутри компании Илья не читал лекций об управлении — только о поиске. Он считал себя инженером, а не менеджером. И просто брал и делал так, чтобы всем в компании было хорошо.


Денис Юркин, экс-Яндекс
* * *


К моему сожалению, мы не были знакомы, но я видел его за 13 дней до трагедии: он вошёл в зал и сел рядом со мной, затем выступал перед аудиторией, рассказывал про свою жизнь, много шутил и выглядел очень жизнерадостным!


Печально...


Давид Шаумян
* * *


Мне довелось встречаться с Ильей всего пару раз. Тогда, в 2007 году, я предложил для только что образуемого журнала «My Way» Сегаловича в качестве героя первого номера. Илья охотно откликнулся на предложение интервью, пригласив к себе в офис Яндекса на Яузе, где мы провели за откровенной беседой пару часов за стаканом отличного кофе (к сожалению, диктофонная запись не сохранилась).


Повторно еще пару часов в конце августа того же года — после его возвращения из отпуска — в фотостудии на Китай-городе, где мы организовали профессиональную фотосессию (хотя Илья был не очень доволен, но фотографии получились отменные, кое-какие он хранил в своем профиле в соцсетях).


Еще была переписка, обсуждение материала. Идея очерка состояла в том, чтобы представить человека в трех совершенно различных ипостасях. Один из основателей и руководителей крупного и коммерчески успешного проекта — поисковой машины Яндекс. Отец многодетной семьи, состоящей в значительной части из приемных детей, и шофер автобуса, развозящий этих детей в школу и на отдых. Клоун, приходящий в детские дома и больницы, чтобы поднять настроение совсем чужим детям, иногда умирающим. И лишь только в конце становилось ясно, что это — одно и то же лицо.


Илья не очень был доволен тем, что он называл «выпячиванием» своей персоны, был против «сусальности», больше настаивал на обсуждении технических деталей поисковика. Но что меня больше всего в нем поразило, это даже не скромность, но некое гипертрофированное чувство вины. По сути, он чувствовал собственную вину (как он говорил, «стыдно») за все происходящее в мире, за все его несправедливости и неустройство, даже за свое собственное существование.


Его тайным героем был Зелл Кравински — американец, эмигрант из России, безвозмездно отдавший все свое имущество бедным, а потом — и свою почку первому нуждающемуся. А его любимым писателем — японец Казуо Исигура (цитата, вначале планировавшаяся для журнальной статьи в качестве эпиграфа, в нее не вошла). Меня же с тех пор не оставляло ощущение, что этот мир — не для него, что земная жизнь его тяготила....


Игорь Косич



Другие статьи в литературном дневнике: